Егор летов умер из-за новой квартиры. Кладбищенский панк: что творится на могилах рок-героев «Игорь был ходячей энциклопедией»

«Игорь был ходячей энциклопедией»

Школа № 45, пожалуй, мало изменилась с 1982 года, когда Игорь Летов (все, кто знал будущую звезду, запомнили его под настоящим именем, а не под тем, что по ошибке написала паспортистка 16-летнему Летову в документах) переступил ее порог последний раз.

Говорят, его часто можно было увидеть вот в этом закутке, – показывает директор Елена Машкарина ,

Современные ученики тоже любят посидеть на темном подоконнике в конце коридора недалеко от спортзала. Правда, о музыке «Гражданской Обороны» многие из них ничего не знают.

В школьном архиве до сих пор среди сотен других хранится пожелтевшее личное дело Л-139. Первые годы – сплошные пятерки.

Аккуратный, дружелюбный мальчик, культурный, воспитанный, – таким Летова вспоминает учитель начальных классов Нина Филиппова .

Она проработала в этой школе на улице Товстухо 39 лет, и хорошо помнит свой 3-2-й класс, в котором учился Игорь. Женщина быстро находит в альбоме пионера со светлыми зачесанными набок волосами: «Вот он, прямо за мной». На фото – 26 третьеклассников. Впереди сидят девочки в форме, сзади в белоснежных рубашках выстроились мальчики. Снимок сделал фотограф-любитель с завода, которого в марте 1975-го привела мама одного из учеников. Нина Ивановна вспоминает, что будущий музыкант сидел в четвертом ряду у окна.

– Игорь очень любил уроки внеклассного чтения. К занятиям прекрасно готовился. Книги приносил тяжеленные, толстенные, напичканные закладками… Выставки и конкурсы устраивали – и он был активным участником.

Десятилетний ученик Летов хорошо рисовал, а когда читали стихи, глаза мальчика загорались. У него дома была огромная библиотека.

– В том классе мальчиков оказалось больше, чем девочек. Они были, что говорится, горлопанами. Я их даже называла «26 бакинских комиссара»… Он (Игорь ) всегда был в окружении ребят. Мальчишкам нравилось, что он много знал. Ходячая энциклопедия! Игорь был очень аккуратным. Начиная с внешнего вида. Тогда вообще форму было сложно достать - не привозили. Я как сейчас помню его песочный костюм с галстуком… Пальчики аккуратные, всегда подстриженные ногти. Но это, пожалуй, от мамы зависит… Она (Тамара Летова ) занималась сыновьями, мне так кажется. Ни одно собрание не пропускала, все слушала. И папа приходил.

Отец Егора, кстати, был военнослужащим, и когда-то проводил в 45-й школе занятия по… гражданской обороне, – вспоминает учительница.

«Чтобы сын научился играть на гитаре, наняли репетитора»

Федор Дмитриевич Летов живет, как и 50 лет назад, в доме на улице Петра Осминина . Сегодня бывший пропагандист политического отдела Советской армии на улицу не выходит. Старший сын Сергей (саксофонист, постоянно разъезжает по миру ) навещает 88-летнего отца раза два - три в год. Продукты пенсионеру трижды в неделю приносят социальные работники. Мужчина обычно читает у окна и ходит по квартире, опираясь на две трости.

В этом закутке музыкант любил проводить время в школьные годыФото: Андрей КУТУЗОВ

За день преодолеваю, как положено, полтора - два километра. Вот от того окна на кухне до окна в комнате – 18 метров, значит, один круг – 36, – поясняет Федор Дмитриевич.

В этой 3-комнатной квартире прошло детство рокера. Здесь он жил со своей женой Натальей Чумаковой в нулевые (в 2007-м супруги переехали в новостройку, где спустя полгода, в феврале 2008-го, и умер музыкант во сне от остановки сердца).

В спальне музыканта со дня смерти ничего не изменилось – в комнате, не видевшей евроремонта, темно и мрачно. Потолок кое-где покрыт довольно странными мазками, красками и словами, смысл и назначение которых, скорее всего, понятны лишь Егору. Совдеповские шкафы забиты сотней-другой книг и пыльными видеокассетами. На полочках – фигурки кошек. Их музыканту, не чаявшему души в животных, дарили многочисленные поклонницы. Стены обклеены афишами «ГО» и постерами с футболистами. Только один плакат «Виды ядерных взрывов» принадлежит отцу семейства. Это пособие, которым военный пользовался на своих курсах по гражданской обороне как нельзя кстати, вписалось в концепцию одноименной группы.

Комнату Федор Дмитриевич превратил в своеобразный музей. Вроде бы все осталось каким было при жизни Егора, но чувствуется армейский порядок. Вот на столе аккуратно разложены альбомы, папки и газеты. Отец собрал фотографии сына от самых первых, где мальчику было всего несколько месяцев, до тех, что были сняты в девяностые на «мыльницу».

В папке хранятся снимки, которые один из поклонников «ГО» нашел в интернете и распечатал для Летова-старшего. Некоторыми мужчина, когда-то увлекавшийся фотосъемкой, восхищается. Другие по привычке рассматривает и иногда комментирует. Часть фото относится к тому времени, когда «Гражданская Оборона» преобразилась вслед за зарубежным панком: привычного Егора Летова не узнать под белым слоем краски с нарочито черной обводкой вокруг глаз и губ.

В спальне Егора Летова со дня смерти ничего не изменилосьФото: Андрей КУТУЗОВ

Я его таким в жизни никогда не видел, – словно на наш немой вопрос отвечает пенсионер.

Снимки, где сын заснят в рядах нацбола, задевают старшего Летова – коммуниста. Кстати, у Егора был партийный билет под номером четыре. Оно и понятно: когда партия появилась, ей нужен был человек, который сможет повести за собой толпу молодежи против существующей власти. Музыкант Летов идеально подходил на эту роль, хотя, по словам отца, был анархистом - вне политики и власти.

На краю стола разложены свернутые газеты с материалами о Егоре. Пожилой хозяин квартиры, кажется, может часами показывать «архивы», рассказывать о сыне. Чем дольше длится разговор, тем все более откровенен становится собеседник, и в последние минуты у дверей становится невмоготу от слишком долгого рукопожатия.

Железная дверь подъезда медленно закрывается, а там, на лестничной площадке остается невероятно одинокий мужчина. Он вырастил двоих известных сыновей, и сегодня проводит сиротливую старость в мрачном заточении квартиры-музея, площадь которой измеряется неспешными шагами - 18 метров от окна на кухне до окна в спальне Игоря и обратно.

Федор Дмитриевич бережно хранит фотографии младшего сынаФото: Андрей КУТУЗОВ

СПРАВКА

Егор ЛЕТОВ. Настоящее имя – Игорь Федорович Летов. Родился 10 сентября 1964 года в Омске , умер 19 февраля 2008-го.

Советский и российский музыкант, поэт, художник-оформитель, основатель, лидер и единственный постоянный участник группы «Гражданская Оборона».

Дома в Омске в возрасте 43 лет скончался лидер группы «Гражданская оборона» Егор Летов. По словам барабанщика коллектива Павла Перетолчина, смерть наступила из-за сердечного заболевания.

Лидер другой известной рок-группы – «Коррозия металла» - Сергей Паук предположил, что смерть Летова могла быть выгодна кому-нибудь в индустрии звукозаписи. «В России начинается после того, как умирает рок-идол, как это было с Цоем, Тальковым. Тогда рекорд-компания зарабатывает громадные куши», - считает Паук.

«Ушел из жизни выдающийся музыкант, повлиявший не на одно поколение людей, так или иначе связывающих себя с нон-конформистской музыкой, с панк-роком, с гаражным роком, с протестным роком», - заявил лидер российской панк-рок группы «Наив» Александр (Чача) Иванов. По его словам, Летов был «самым ярким представителем советского панк-рока, самобытного и очень незаурядного».

Лидер другой известной рок-группы – «Коррозия металла» - Сергей Паук предположил, что смерть Летова могла быть выгодна кому-нибудь в индустрии звукозаписи. «В России шоу-бизнес начинается после того, как умирает рок-идол, как это было с Цоем, Тальковым. Тогда рекорд-компания зарабатывает громадные куши», - считает Паук.

Шоумен группы «АукцЫон» Олег Гаркуша заявил, что на песнях Егора Летова выросло целое поколение. «Это был замечательный человек. Безумное количество молодых и уже немолодых людей росли на его песнях - песнях протеста, вызова и свободы. Летов был талантливым и гениальным человеком, и вот такой человек ушел», - добавил он.

Игорь Фёдорович Летов, известный как Егор Летов, родился в Омске 10 сентября 1964 года. Лидер группы «Гражданская оборона», он был одним из наиболее ярких представителей панк-течения на территории СССР в целом, и в Сибири в частности. Младший брат известного музыканта-саксофониста Сергея Летова.

Музыкальную деятельность начал в начале 1980-х годов в г. Омске, сформировав вместе с единомышленниками рок-группу «Посев», а позднее рок-группу «Гражданская оборона», сообщают популярные интернет-порталы. На заре своей деятельности музыканты «Гражданской обороны» по причине политических гонений со стороны властей были вынуждены записывать музыкальные произведения в полуподпольных квартирных условиях.

В 1987-1989 годах Летовым и его соратниками был записан ряд альбомов «Гражданской обороны» («Красный альбом», «Хорошо!», «Мышеловка», «Тоталитаризм», «Некрофилия», «Так закалялась сталь», «Боевой стимул», «Всё идёт по плану», «Песни радости и счастья», «Война», «Армагеддон Попс», «Здорово и вечно», «Русское поле экспериментов»), в это же время записывались альбомы проекта «Коммунизм» (Егор Летов, Константин Рябинов, Олег Судаков (Манагер)), началось сотрудничество Летова и Янки Дягилевой.

Несмотря на полуподпольность существования музыкантов и их т. н. ГрОб-студии, к концу 1980-х и, особенно, в начале 1990-х годов они получили широкую известность в СССР (позднее России), преимущественно в молодёжных кругах. Песни Летова отличались мощной энергетикой, живым, простым, энергичным ритмом, нестандартными, подчас шокирующими текстами, своеобразной грубоватой и, вместе с тем, изысканной поэзией. В основе лирики Летова лежит неправильность всего окружающего, и свою позицию он выражает не прямо, а через изображение этой неправильности. Егор Летов не был звездой. Он был единственный и неповторимый. Летов создал провинциальный, сибирский городской рок, самый точный, прямой, самый аутентичный.

В начале 1990-х годов Летовым в рамках проекта «Егор и опи***невшие» записаны альбомы «Прыг-скок» (1990) и «Сто лет одиночества» (1992), являющиеся одними из наиболее популярных и любимых в народе его альбомов. В 1994 году Летов становится одним из лидеров национал-коммунистического рок-движения «Русский прорыв», ведёт активную гастрольную деятельность.

В 1995-1996 годах записывает ещё два альбома «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия» (его группа вновь называется «Гражданская оборона»); музыка в этих альбомах становится более отточенной, «гранёной», тексты теряют излишнюю грубость, становясь более поэтичными, каждая песня напоминает гимн, приобретая вместе с тем психоделичность.

Егор Летов длительное время поддерживал Национал-большевистскую партию, что многие считают противоречием идеалам антифашизма, антинационализма и панк-рока в целом. В феврале 2004 года Летов официально открестился от любых, в том числе националистических, политических сил. До последних лет интерес к творчеству Егора Летова ослабевал, пока в 2004-2005 годах не вышли два новых альбома группы «Долгая Счастливая Жизнь» и «Реанимация», в которых были собраны все песни, написанные с выхода альбомов «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия» в середине 90-х.

В мае 2007 вышел альбом «Зачем снятся сны». Следует заметить, что песня с таким названием присутствует на выпущенном в 2001 году в рамках проекта «Опи***невшие» альбоме «Психоделия Tomorrow».

Егор Летов. "Моя оборона"

Ходят только слухи: будто бы Егор во сне захлебнулся рвотными массами, якобы у него из-за отравления алкоголем остановилось сердце... Самое интересное, что всей правды не знают (или тщательно скрывают?) даже близкие покойного. По крайней мере, старший брат Егора - «широко известный в узких кругах» московский джазмен Сергей Летов - до сих пор не понимает, что же случилось с его братом.

Последние четыре года мы с Игорем (настоящее имя Егора) не общались, - рассказывает "ЭГ" Сергей. - В очередной раз поссорились. У нас и до этого случались ссоры, после которых мы не общались по два-три года.

- А в последний раз что не поделили?

Ссора произошла заочно. Мы договорились, что я приеду в Омск на запись нового альбома Игоря. Я незадолго до этого купил ему профессиональный цифровой магнитофон, так как у брата к тому времени эта техника пришла в упадок. Студия «ГрОб рекордс» только называлась студией, на самом деле это была комнатка в папиной трехкомнатной хрущевке, наша бывшая детская... Незадолго до поездки у меня возникли финансовые трудности. И я написал Игорю по электронной почте, что приеду в Омск, если он оплатит мне авиабилет хотя бы в одну сторону. Он, видимо, страшно обиделся и даже не ответил. С тех пор мы с братом практически не общались.

- Но вам, как брату, наверняка известно, при каких обстоятельствах скончался Егор?

Для меня самого это загадка. Подозрений у меня еще больше, чем опубликовано версий. Я разговаривал с директором группы Сергеем Попковым, это самый надежный человек в окружении брата. Сергей сказал, что согласно свидетельству работников скорой помощи, смерть наступила около полудня (близкие обнаружили, что Егор мертв, около пяти часов вечера).

- Некоторым кажется странным то, что Егор умер на новой квартире, не прожив в ней и трех месяцев...

Егор Летов. Концертное фото с официального сайта "Гражданской Обороны"

Действительно, в конце декабря 2007 года они с женой Натальей Чумаковой, гитаристкой «Гражданской обороны», переехали в новую трехкомнатную квартиру в элитном районе Омска. А 82-летнего отца с собой не взяли. Возможно, это и сыграло роковую роль. Ведь папа всегда следил за Игорем и, если что, вызывал «скорую».

Лучшие дня

- И часто приходилось вызывать? У Егора были серьезные проблемы со здоровьем?

Отец рассказывал мне, что за полгода до смерти у Игоря была остановка дыхания. Папа тут же вызвал «скорую», и врачи реанимировали брата дыханием «рот в рот» и стимуляцией сердца. А вообще, за свою жизнь Игорь пережил 14-15 клинических смертей. Мы с отцом не раз на простынях выносили его к «скорой»... Дело в том, что наша мать родом из Семипалатинска. Она получила приличную дозу радиации. И, как результат, мы с братом все детство не вылезали из больниц. Игорь был чрезвычайно болен - у него была врожденная недостаточность поджелудочной железы.

- Правда, что Егор с отцом жили как кошка с собакой? Говорят, ваш брат мог и руку на него поднять?

Не хотелось бы об этом говорить... Но думаю, вполне мог. Странно, ведь родители его обожали и позволяли буквально все. Считали, что Игорь не жилец на этом свете, поэтому его любое желание тут же выполнялось. Как-то брат в каком-то окошке увидел горшок с кактусом и сказал, что хочет такой же. Так отец пошел в ту квартиру и попросил от растения «детку»! При этом у Игоря с отцом всю жизнь были очень сложные отношения. А вот с мамой у него, наоборот, был очень тесный контакт. Она умерла в 53 года от рака, как и ее мать, моя бабушка. Так Игорь с тех пор каждый год 31 декабря в одиночку ходил на могилу мамы и наряжал для нее новогоднюю елку!

- Сергей, обсуждается и такая версия смерти, как передозировка наркотиков. Могло такое быть? Егор не раз говорил в интервью, что употреблял ЛСД...

Я ни разу не видел, чтобы он принимал наркотики. Он даже не курил! Правда, когда у меня были проблемы с девушкой, он советовал мне принять ЛСД. Но сам он пробовал наркотики всего один-два раза. Проблема у него была в другом...

- Алкоголь?

К сожалению, да. Подозреваю, что он начал употреблять алкоголь для того, чтобы выдерживать двухчасовые концерты. «Допинг» ему был нужен для драйва, для вдохновения. Кстати, я сам употреблял алкоголь перед выступлением всего несколько раз - и только тогда, когда играл с «Гражданской обороной». Во время концерта и в перерыве все выпивали. Не для опьянения, нет. Чтобы хватило сил довести концерт до конца.

О том, что у брата проблемы с алкоголем, я впервые услышал году в 1996-м от его администратора Жени Грехова. Потом года через два ко мне с той же просьбой обратился его издатель Евгений Колесов: «Ты единственный, кого Игорь послушается». И я боролся. Насильно кормил его таблетками.

- Помогало?

Иногда. Я анализировал, почему с ним это происходит. И вспомнил, что был среди наших предков один алкоголик. Наш дед по матери - казак Мартемьянов, репрессированный в 1937 году - писал моей бабушке: «Нас у родителей было пятеро». Но перечислял только четырех. Мне это всегда казалось странным. А объяснилось все так: был у дедушки брат Володя, алкоголик, и дед его стеснялся, покупал ему одежду, давал деньги, лишь бы он только не показывался ему на глаза.

- Вы не пробовали убедить Егора кодироваться?

Психиатры сказали мне, что его нельзя кодировать. Поскольку он человек очень сильной воли, ничего не боится. И страх смерти его не остановит.

- Сергей, я так поняла, ваши отношения с Егором не отличались теплотой. Не разговаривать четыре года - это сильно...

Это неправильный вывод. Да, у нас периодически случались длительные ссоры. А бывало, что я каждую неделю получал от него из Омска по письму на 5-6 страниц! Но потом переписка прервалась - с Игорем боролся КГБ, его сажали на принудительное психиатрическое лечение. Мы даже по телефону разговаривали сухо - в конце 80-х линию прослушивали.

Но натянутыми наши отношения назвать нельзя. Наверно, именно тогда, когда я стал привозить 8-летнему еще Игорю пластинки, он решил стать музыкантом. Меня самого в детстве родители определили в музыкальную школу, но эта долбежка мне быстро обрыдла, и я уехал от матери с отцом в новосибирскую физико-математическую школу-интернат. А там.. затосковал по музыке. Через несколько лет купил саксофон и переехал в Москву. А еще через какое-то время ко мне нагрянул 16-летний Игорь и объявил, что хочет учиться игре на бас-гитаре. И эту гитару мы ему нашли - с помощью известного питерского звукорежиссера Андрея Тропилло, который записывал «Аквариум» и «Кино». Кстати, брат так и прожил жизнь музыкально неграмотным, нигде не учился...

- Не понимаю, как родители отпустили подростка-сына в Москву...

Игорь был довольно трудный в быту человек. А тут еще и переходный возраст... Родители от него рыдали и писали мне письма: «Сергей, забери его к себе». Он легко выходил из себя. Его мог довести до белого каления работающий телевизор. Советскую пропаганду он воспринимал как вражескую. А наш отец был армейским политработником, поэтому они на протяжении всей жизни ссорились.

- Меня все время интересовало, где Егор набрался этой оппозиционности?

У него всю жизнь была такая позиция: «А я против!». У меня в 80-е годы были патриотические убеждения, из-за чего он часто называл меня фашистом, националистом, мы ссорились, подолгу не общались... При этом Игорь очень легко поддавался влиянию. Кто-то расскажет ему что-то яркое - и вот брат начинает с пылом отстаивать новую точку зрения. Вот смотрите, в конце жизни он переименовал все свои альбомы. Был «Солнцеворот» - стал «Лунный переворот». От многого отрекся.

В начале 90-х его популярностью попыталась воспользоваться наша оппозиция. Брат сначала поддался их влиянию, а потом сказал мне: «Я понял, что оппозиция - это такая же власть, как и официальная. Только одни играют рыжего клоуна, а другие - белого. Доброго следователя и злого». Словом, он пришел к мысли, что оппозиция в не меньшей степени, чем власть, ответственна за происходящее в стране.

- Егор мечтал о славе?

Его всегда интересовало признание масс. И в этом мы с ним очень расходились. По мне, так лучше играть для 15-20 человек, но для тех, кого сам уважаешь. А Игорь осуждал меня за элитарность. Он говорил: «Я играю на стадионах. Хорошая музыка должна нравиться всем». Я тут же парировал: «Значит, выходит, лучший музыкант - это Киркоров?» Но при этом стремлении к популярности он никогда не грезил богатством. Деньги ему были нужны, чтобы заниматься творчеством, покупать книги и пластинки. После него осталась огромная библиотека и фонотека. Он вообще был куда более развит, чем большинство рокеров и уж тем более - панк-музыкантов. Образ жизни он вел совсем не рокерский. Ведь рокер как живет? Выпил, познакомился с девушками, а лучше - с двумя, на сцене поймал кураж, поломал инструмент... А Игорь в Москве первым делом шел в книжный магазин и увозил в Омск 20-30 килограммов книг. А потом месяцами сидел в своем квартире в хрущевке в Чкаловском поселке, ни с кем не общался, читал книги и сочинял новую музыку.

- Сергей, несколько слов о женщинах в жизни Егора. Некоторые винят его в том, что покончила с собой его первая гражданская жена, певица Янка Дягилева...

Что за ерунда! Игорь к ней очень хорошо относился. Это я поначалу ее не воспринял. Помню, они вместе приехали ко мне в Москву, и я поразился отсутствию у брата вкуса: Янка была некрасивой, полной, абсолютно не женственной особой. Помню, я даже сказал ему что-то по этому поводу. О том, что она писала стихи и песни, я узнал только после ее гибели. Брат так переживал по этому поводу, что даже нанес себе ножом два глубоких перекрестных пореза на руке. Чтобы болью физической заглушить боль душевную. Кстати, в гибели Янки тоже много неясного. Считается, что это было самоубийство, что она утонула в реке Ине, но говорят, что когда ее труп достали из воды, было заметно, что проломлен череп...

- А вообще, Егор был любителем женщин?

Точно нет. Можно сказать, за всю жизнь у него были устойчивые отношения с тремя женщинами: Янкой, Аней Волковой и последней женой Натальей Чумаковой, дочерью новосибирского профессора. С ней единственной у Игоря брак был зарегистрирован официально.

- Вам кто из жен брата больше всего нравился?

Если честно, Аня Волкова. Высокая, красивая, на все руки мастерица... Думаю, что если бы они с братом не разошлись, он бы сейчас был жив. Паяла провода, “строила” всех, несла на себе гитары, когда музыканты были не “в кондиции”. А могла и пощечин надавать, чтобы чересчур “расслабившихся” привести в чувство!

- Почему же Аня и Егор расстались?

Потому что брат в самом начале 1998-го влюбился в какую-то 19-летнюю замужнюю даму, жившую тогда в Москве. Я не знаю, кто она такая. Но знаю, что именно это привело к ссоре и разрыву с Аней.

УМЕР ОСНОВАТЕЛЬ ОТЕЧЕСТВЕННОГО ПАНК-РОКА

ЛЕТОВ СПЕШИЛ ЖИТЬ

«Твой день» публикует список дел, который лидер группы «Гражданская оборона» составил накануне трагедии

Большая часть пунктов списка дел Летова так и осталась неосуществленной

Вдова легендарного панк-музыканта призналась, что Егор Летов скончался после шестого инфаркта, не успев довести до конца все свои дела.

Наталья Чумакова до сих пор не может прийти в себя от смерти мужа и уверена, что если бы он вовремя обратился к врачам за помощью, все было бы хорошо.

— В последнее время Егора то и дело мучили сильные боли в сердце, — дрожащим от слез голосом говорит вдова. — Я ему сотню раз говорила: «Пожалей себя, сходи в больницу!» — но он так и не послушал меня. Все время отвечал только одно: «Я сильный, справлюсь». За несколько лет он перенес 5 инфарктов, а в юности пережил 14 клинических смертей! Шестой инфаркт забрал его у меня навсегда...

Отец российского панк-рока, основатель и бессменный лидер культовой группы «Гражданская оборона» Егор Летов скончался на 44-м году жизни в родном Омске.

Совсем недавно музыкант презентовал свой новый альбом «Зачем снятся сны» и был полон творческих идей: готовил к перезаписи старые альбомы, собирал видео для архива.

— Но планам Егора так и не суждено было сбыться, — утирает слезы Наталья. — После обеда он прилег на диван, чтобы просмотреть видео с записью своего последнего концерта, а спустя несколько часов я обнаружила его уже мертвым. Он так и скончался под свои песни...

84-летний отец музыканта Федор Дмитриевич узнал о смерти сына поздно ночью.

— За полночь мне позвонил один из поклонников Егора и принес свои соболезнования, — говорит пенсионер. — Сначала я не поверил в это. Подумал, шутят... Но после первого звонка раздался второй, третий... И только после восьмого звонка я понял, что сын действительно скончался. Телефон разрывался всю ночь...

Отец знаменитого музыканта до сих пор не может прийти в себя от случившегося.

— Это какой-то ужас, — хватается за голову Федор Дмитриевич. — Нельзя, чтобы отцы хоронили детей! Ведь еще накануне мы созванивались с ним. Я рассказал Егору обо всех своих болячках. Он пожалел, посочувствовал мне: «Папа, держись!» В конце разговора я спросил, как он сам себя чувствует.

После минутного молчания музыкант неожиданно произнес: «Папа, не имеет смысла об этом говорить... Я точно знаю, что уйду раньше тебя».

— Меня словно ножом по сердцу резануло, — признается Федор Дмитриевич. — Сыночек, что ты наговариваешь на себя?! А на второй день мой Егорка умер, — вздыхает пенсионер. — После него у меня остались только две гитары. На первой он пацаном учился играть, а на второй записал альбом «Посев»...

На прощание с Егором из Москвы прилетели старший брат Сергей с дочкой Сабиной.

— У меня ком в горле до сих пор стоит, — признается Сережа. — Осталось столько недосказанных слов, столько недоделанных проектов. Брат с юности был просто помешан на музыке. Он был настоящим фанатом своего дела. Жаль, что судьба забрала его у нас таким молодым.

19 февраля в Омске в своей квартире на 44-м году жизни скоропостижно скончался основатель и бессменный лидер культовой рок-группы "Гражданская Оборона" Егор Летов. Музыкант умер во сне от остановки сердца.

С уходом Игоря (Егора) Летова завершилась целая эпоха в русском роке. Окончательно ушел в небытие так называемый "сибирский панк". Это был не столько музыкальный жанр, сколько образ жизни, характеризуемый тотальным неприятием советской системы и, как следствие, оголтелым анархизмом.

Именно Летов довел протест в советской рок-музыке до радикализма. И именно он стал своеобразным идеологом бунтующей молодежи 80-х – 90-х годов прошлого века.

Созданная им в 1984 году в возрасте 20 лет "Гражданская Оборона" изначально была обречена на "подпольное" существование и гонения правоохранительных органов. Прекрасно понимая и принимая это, Летов сконцентрировался на студийной работе, записывая в собственной квартире по пять, а то и по десять альбомов в год. Магнитоальбомы "ГрОб"-а того времени ("Мышеловка", "Красный альбом", "Хорошо!", "Тоталитаризм", "Так закалялась сталь", "Война", "Тошнота") сделаны нарочито грязно, небрежно и просто, с большим количеством антисоветчины и ненормативной лексики в текстах.

Революционный подход нашел живой отклик в массах. Самопальные записи группы разошлись по всей стране, после чего в дело пришлось вмешаться властям. Сооснователь "ГрОб"-а Константин "Кузя Уо" Рябинов был экстренно отправлен в армию, несмотря на проблемы с сердцем, а Летов угодил в психиатрическую больницу, где его несколько месяцев накачивали психотропными средствами (он даже на время ослеп).

Выйдя из больницы, Летов понял, что теперь ему и вовсе нечего терять, и принялся творить с удвоенной силой. Помимо "Обороны", он участвовал в проектах "Коммунизм", "Егор и Оп…деневшие" (с Игорем "Джеффом" Жевтуном), "Великие Октябри" (с Янкой Дягилевой), "Цыганята и Я с Ильича" (с Олегом "Манагером" Судаковым), "Инструкция по выживанию" (с Романом Неумоевым), "Черный Лукич" (с Вадимом Кузьминым).

К 1990 году популярность "ГрОб"-а стала настолько огромной, что Летов, как истинный анархист, распустил группу, чтобы не допустить ее коммерциализации. Вскоре он начинает сотрудничать с Национал-большевистской партией Эдуарда Лимонова и движением "Русский прорыв", а на президентских выборах 1996 года поддерживает лидера КПРФ Геннадия Зюганова .

В конце 90-х годов Летов разочаровывается в политике и пропадает из виду для широкой публики, гастролируя с возрожденной "Обороной" по окраинным кинотеатрам.

Нулевые стали для него настоящим ренессансом. За четыре года "ГрОб" выпускает трилогию "Долгая счастливая жизнь" – "Реанимация" – "Зачем снятся сны?", открывшую лирическую сторону творчества Летова.

Тем неожиданней стала смерть музыканта, когда, казалось бы, он, наконец, достиг душевного спокойствия. Впрочем, в недавнем офлайн-интервью для посетителей сайта группы Летов признался, что последний альбом отнял у него очень много сил и новая пластинка может вообще не выйти. Тем не менее, он продолжал строить планы на будущее.

Своим творчеством Егор Летов поставил себе памятник еще при жизни. Наверное, в каждом российском городе в спальных районах можно встретить подростков, распевающих под гитару нетленные "Все идет по плану", "Про дурачка" и "Русское поле экспериментов".

43 года – это, конечно, ничтожно мало. Но по меркам такого революционера, как Летов, похоже на долгую и счастливую жизнь. Покойтесь с миром, Игорь Федорович…