Идеи для детективных историй. Двадцать правил для написания детективов

Большинство книг, посвященных тому, как написать детектив, до отказа набиты мудрыми советами: как собирать улики, как преступнику оставить ложный след, где найти ядовитые грибы и как снимать отпечатки пальцев. У вас может создаться впечатление, что детективный роман - смесь ингредиентов. Их тщательно отмеряют, кидают в миску, взбивают деревянной ложкой до получения однородной смеси, потом ненадолго ставят в духовку и - вуаля - гениальный детектив готов!

Не хочу вас разочаровывать, но так ничего не получится.

Книга «Как написать гениальный детектив» вовсе не сборник наставлений, что писать можно, а что нельзя. Эта книга научит проводить мозговой штурм, строить схему детектива, писать черновик, вносить правку. Эта книга подробно расскажет, как создать яркие динамичные трехгранные персонажи, которые, если дать им волю, помогут построить сложный, запутанный, но тем не менее правдоподобный сюжет. Он будет полон загадок, опасностей, драматических конфликтов и напряжения.

Кроме того, книга объяснит, как выбрать правильную форму повествования, как совершенствовать стиль и наводить на роман глянец и как после завершения работы над рукописью найти литературного агента.

Есть ли гарантия, что вы напишете гениальный детектив, если воспользуетесь рекомендациями, изложенными в данной книге? Извините, таких гарантий нет. Очень многое зависит от вас самих. Если вы будете тщательно и неукоснительно следовать инструкциям, заставите персонажи действовать так, как им предопределено, если будете писать, писать, писать, а потом править, править, править, пока ваш роман не зашипит от накала страстей - возможно, вас ждет большой успех. Его добились многие авторы детективных произведений. А вы чем хуже?

Научиться писать гениальные детективы - все равно что научиться кататься на коньках. Вы падаете, с трудом поднимаетесь на ноги и снова принимаетесь за дело. Снова и снова вы повторяете одно и то же. Наконец вы даете почитать свой труд друзьям, а они говорят: «Слушай, да это же настоящий детектив!»

Не надо воспринимать работу над детективом как нудный или даже тяжкий труд. Детектив - литература приключенческая, поэтому надо проникнуться духом приключений. Есть куча историй про писателей, которые до кровавого пота сидят, уставившись в чистый лист бумаги. Кровавый пот - удел писателей, творящих серьезную литературу. Для авторов детективов творческий процесс должен быть… ну, скажем, удовольствием. Создавать персонажи, придумывать никогда не существовавшие на самом деле города и даже целые миры, размышлять о том, как убийце избежать расплаты, обрекать на смерть людей, напоминающих вашу неряшливую бывшую жену, самодура-начальника, тещу-стерву - что может быть приятней?

Наши приключения начнутся в главе I. В ней мы обсудим, почему люди читают детективы, подумаем, какое место детективы занимают в современной литературе и какое участие принимают в создании мифологии культуры. Если вы собрались написать детектив, вам все это крайне важно знать.

I. Почему люди читают детективы и другие полезные сведения для авторов, взявшихся писать детектив

Ответ первый, классический (и тем не менее правильный)

Если вы хотите написать детектив, сначала нужно понять, почему люди их читают.

Обычный ответ - люди хотят «убежать от реальности», на пару часов погрузиться в тишину, удалиться от кипящей жизни, желают развлечься. Однако есть еще масса других развлечений, не столь популярных, как чтение детективов.

Обычно считается, что читателям нравится разгадывать преступление, описанное в детективе, точно так же как им нравится решать кроссворд. Говорят, что детективный роман - своего рода головоломка, ставящая читателя в тупик. Автор играет с читателем, скрывает улики, наводит подозрение на невиновных, которые ведут себя так, словно они и есть убийцы, и т. д. Читатель, скорее всего, пойдет неверной дорогой, и все его догадки будут ошибочными. Сыщик в детективном романе, как правило, всегда превосходит читателя в сообразительности и первым обнаруживает убийцу.

Однако, если бы страсть к загадкам была главной причиной любви читателей к детективам, этот жанр вымер бы в тридцатые-сороковые годы XX века вместе с особым направлением детективных романов, которые назывались «детективы запертой комнаты». Они были тщательно продуманы и полны загадок. Убийство происходило в комнате, запертой изнутри, в ней находили только труп. Пулевое ранение есть, а пули нет. Тело обнаружили на крыше, потом оно исчезло. Любой читатель, самостоятельно вычисливший убийцу, мог гордиться собой.

Чтобы написать гениальный детектив, одной головоломки мало.

Мари Роделл в работе «Детективный жанр» (1943) приводит четыре классические причины, заставляющие людей читать детективы. Эти причины не изменились и по сей день.

1. Читателям интересно следить за ходом мыслей главного героя, они сопереживают сыщику, преследующему убийцу.

2. Читателям нравится испытывать удовлетворение при виде злодея, получившего по заслугам.

3. Читатели отождествляют себя с главным героем, «включаются» в события романа и тем самым повышают собственную значимость.

4. Читатели проникаются чувством уверенности в реальности событий, происходящих в детективном романе.

Далее Мари Роделл отмечает, что «детективный роман, который не отвечает указанным требованиям, обречен на провал». То, что было справедливо во времена Мари Роделл, не потеряло значимости и в наши дни. Более того, сейчас к работе над детективным романом надо подходить намного серьезней, чем прежде. Современный читатель - скептик, он более осведомлен о методах работы полиции, поднаторел в юриспруденции. Заставить его поверить в реальность происходящего теперь гораздо сложнее.

Современный детективный роман и героическая литература

Барбара Норвилль в полезной и познавательной книге «Как написать современный детектив» (1986) утверждает, что современный детективный роман уходит корнями в средневековые пьесы-моралите, отмечая, что «в современном детективном романе отрицательный персонаж совершает преступление, направленное против своего соседа, в пьесе-моралите отрицательный персонаж виновен в грехах гордыни, лени, зависти и т. д.».

Бесспорно, средневековая пьеса-моралите и современный детектив обладают общими чертами. Тем не менее, я полагаю, что корни современного детектива уходят куда глубже. Современный детективный роман является версией самого древнего предания на Земле - мифического сказания о скитаниях героя-воина.

Говоря о «мифе» или «мифологических чертах», я подразумеваю, что детектив содержит мифологические элементы и представляет собой пересказ древних преданий современным языком. Герой древних легенд убивал драконов (чудовищ, которых страшилось тогдашнее общество) и спасал красавиц. Герой современного детективного романа ловит убийц (чудовищ, которых страшится современное общество) и спасает красавиц. Многие качества героев древних легенд и персонажей современных детективов совпадают: они отважны, преданны, стремятся наказать зло, готовы на жертвы ради идеала и т. д.

Сейчас детективы пользуются огромной популярностью. Некоторые авторы пишут их в большом количестве, очень быстро. Есть произведения для лёгкого чтения, скорее развлекательной направленности, но среди классических образцов вы сумеете найти действительно содержательные, продуманные, наполненные глубоким смыслом и жизненными реалиями детективы. Вы сами вполне можете попробовать свои силы на писательском поприще и написать детектив. Возможно, вы любите этот жанр, или хотите создать произведение, у которого больше шансов на коммерческий успех. В любом случае, детектив – это хороший выбор. Данный жанр востребован у читателей, в издательствах. Вам потребуется учесть некоторые нюансы, запомнить советы и следовать алгоритму, чтобы упростить задачу.

Как написать детектив? Несколько нюансов и полезных советов

Перед тем, как вплотную приступать к работе, очень важно определить вашу основную цель. Современные авторы зачастую сталкиваются с не очень приятной тенденцией: произведения содержательные, написанные в классическом стиле, поднимающие острые вопросы, к сожалению, далеко не так популярны и востребованы, как хотелось бы их создателям. Сложился своеобразный «поджанр» актуального детектива. Книга должна интриговать, увлекать, но не погружать в излишние размышления, не нести «негатив», не заставлять читателей слишком много думать и расстраиваться. Привлекательный детектив и пугает не всерьёз, а заканчивается непременно хорошо. Герои обычно немного искусственные, поэтому, даже если с ними случается нечто неприятное, это не вызывает беспокойства у читателя. Рассмотрев все эти нюансы, прочитав два-три современных популярных детектива, вы можете принять решение, по какому пути вы пойдёте, создавая свою книгу:
- напишете коммерческий текст, соответствующий заданному формату, лёгкий и востребованный, для которого будет проще найти издателя;
- реализуете собственные идеи, подойдёте к процессу творчески, создадите содержательную и глубокую книгу в жанре детектива.
Оба пути по-своему хороши. Первый тоже имеет право на существование. Вы вполне можете поставить себя на место читателя, проанализировать его стремление отдохнуть, расслабиться, получить больше позитивных, а не отрицательных эмоций. Возможно, вы и сами любите именно такую литературу – тогда вам ещё лучше удастся написать что-то подобное. Идя более сложной дорогой, вы тоже имеете хорошую перспективу. Если писать действительно тщательно, вдумчиво, подходить к делу со всей ответственностью, у произведения есть шанс на успех, как у любой талантливой книги.
Старайтесь учитывать те достижения, которые уже имеются в литературе на данный момент в жанре детектива. Даже если вам больше по душе лёгкое чтение, обязательно выделите время на изучение хотя бы одного произведения Артура Хейли, А.К. Дойля. Наверняка вам и в этих произведениях что-то понравится, вы почерпнёте для себя полезное и новое. Не просто читайте книги, а именно изучайте их по следующей схеме:
- обращайте внимание на развитие сюжета;
- выстраивайте логическую цепочку событий (это хорошо делать в виде блок-схемы);
- анализируйте образы главных героев, второстепенных действующих лиц: обозначьте для себя их основные черты, взаимосвязь, роль в раскрытии идеи, развитии сюжета;
- соотносите заглавие с темой и идеей произведения;
- подумайте, легко ли предугадать ход событий, скрытые качества героев;
- проследите, как раскрывается идея детектива через его содержание, сюжет.
Все эти наблюдения очень полезны. Безусловно, это не значит, что вы должны подражать известным писателям. Важно ощутить ткань произведения, процесс его создания, логическую последовательность и целостность повествования, увидеть все причинно-следственные связи. Это нужно для вашего опыта, овладения навыком письма, а не подражания или стилизации.
Следите за событиями в современном мире, смотрите новости, читайте газеты. Не забывайте свои личные впечатления, наблюдения, выводы и воспоминания о каких-то интересных ситуациях, участником или свидетелем которых вы оказались. Из всего этого жизненного опыта можно почерпнуть массу важного для создания своего произведения. Чтобы написать книгу детектив, стоит уделять время криминальным новостям, можно иногда смотреть большие документальные фильмы о громких преступлениях, преступниках и их жертвах. Таким образом вы больше узнаете о мире преступников, психологическом портрете убийцы, всевозможных тонкостях и особенностях расследований, распутывании цепочки доказательств, случайных и определяющих сведений, свидетельств. Приобретя такой опыт, пусть и заочный, вы сумеете внести в ваш детектив реалистические детали, приблизить его к жизни.
В процессе чтения, просмотра телевизионных передач вам обязательно будут приходить в голову различные идеи, вопросы. Всё это нужно записывать в отдельную тетрадь, а также кратко отражать там все ваши наблюдения, мнения об увиденном и прочитанном, выводы. В дальнейшей работе эти записи станут для вас прекрасным материалом.
Когда у вас уже сформируются основные идеи, которые вы пожелаете воплотить в вашем детективе, приступите к выбору места действия. События должны развиваться в условиях, с которыми вы сами хорошо знакомы. Не стоит писать о бизнесе или экономических преступлениях, если вы не владеете достаточной информацией в этой сфере. Иначе любой более или менее сведущий читатель увидит вашу некомпетентность, ошибки и несообразности. Когда у вас есть план, интригующий сюжет, но вы никак не можете поменять малоизвестную для вас область, где развиваются события, на другую, следует вплотную заняться её изучением. На это у вас уйдёт больше времени, зато вы напишете действительно интересный и правдоподобный детектив.
Пишите подробный план вашего детектива. Рисуйте схемы, по пунктам планируйте события, их последовательность и взаимосвязь. Особенно тщательно продумывайте сюжетные ходы, повороты, неожиданные и предсказуемые. Используйте приём недосказанности, интригуйте читателя. Вы можете выбрать: сразу раскрыть перед читателем загадку произведения, оставляя в неведении героев, или же заставить читателя вместе с действующими лицами распутывать сложный клубок. Во втором случае будет достигнут хороший «эффект присутствия»: читатель как бы ощутит себя одним из персонажей. Но и приём раскрытия загадки тоже используется, правда, для этого нужно уже овладеть писательским мастерством слова, иначе читателя будет трудно удержать за книгой.
Уделяйте внимание системе действующих лиц. Они должны быть разными, обладать индивидуальными чертами характера. Каждый герой в хорошем детективе несёт свою нагрузку, играет важную роль. Наделите персонажей особенностями речи, внешности, внутреннего мира. В продуманной системе персонажей все герои на своих местах, ни одного нельзя убрать.
Вырабатывайте собственный стиль, не подражайте великим авторам. Пусть ваше произведение не будет столь идеальным, но его самобытность непременно привлечёт читателей.
Много работайте с текстом. Перечитывайте несколько раз каждый фрагмент, исправляйте, вырезайте лишнее и дополняйте новыми деталями. Обращайте внимание на мелкие подробности, описывайте нюансы, увлекайте читателя.
Не забывайте о динамизме повествования. Концентрируйте события, добавляйте диалоги, не увлекайтесь обширными отступлениями и авторскими комментариями.

Пишем детектив. Алгоритм
Как написать детектив, который будет правдоподобным, увлекательным и содержательным? Следуйте советам, работайте по алгоритму и не жалейте времени на редактирование текста.

Учитывайте сложившуюся традицию в жанре детектива, достижения известных авторов.
Набирайтесь опыта: наблюдайте, читайте, смотрите новости и документальные фильмы.
Записывайте все интересные факты, свои впечатления и выводы.
Продумывайте не только сюжет, но и место действия, условия.
Тщательно формируйте систему персонажей, их связи, взаимоотношения, индивидуальные черты.
Следите за динамизмом повествования.
Детектив должен быть логичным, но не предсказуемым.
Увлекайте, интригуйте читателя: насыщайте произведение недосказанностью, загадками.
Много работайте над текстом: шлифуйте, исправляйте, сокращайте, дополняйте новыми деталями.
Обязательно на некоторое время оставляйте работу, а затем возвращайтесь к ней вновь: так вы сможете объективно взглянуть на текст.
Постарайтесь внести в детектив нечто, что поможет вашим читателям в сложной ситуации, станет полезным.

Пишите с удовольствием, искренним увлечением, но и не забывайте о чёткости, динамизме, логичности.

Начинающие авторы делятся на два типа: первые приступают к делу, не прочитав ни одной книги и опираясь лишь на веру в собственный талант, - а вторые годами не могут решиться, стараются набраться опыта, и начинают ближе к пенсии. Но чтобы стать успешным молодым автором, нужно учиться и пробовать одновременно. T&P собрали семь книг по писательскому мастерству, которые можно прочесть, чтобы научиться писать.

«История на миллион долларов»

Роберт Макки

У американских сценаристов есть секрет, о котором должны знать все начинающие авторы. Этот секрет - трехактная структура полного метра. На экране действие может развиваться только согласно такой структуре, причем главный герой по мере продвижения к финалу обязательно должен меняться.

Русскоязычные авторы традиционно переоценивают внутренний мир героев, их чувства и душевные терзания. То, что вызывало интерес читателей в позапрошлом веке, не находит отклика среди современников. Мир стал «быстрее», тексты - короче, времени ни на что не хватает. Сегодня удержать читателя за чтением может только действие. Пробегая глазами по строчкам на странице книги, он должен видеть, слышать, чувствовать и проживать то, что происходит внутри произведения.

«Птица за птицей»

Энн Ламотт

Энн Ламотт учит, пожалуй, самому важному - быть честным: как с самим собой, так и с читателями. Эта книга, пронзительная и искренняя, рассказывает о стиле жизни писателя и о том, какие трудности его поджидают. Автор рассказывает, как преодолеть страх перед первым черновиком, как писать постоянно, писать много, писать хорошо, получая при этом удовольствие.

Почему нельзя начинать новый писательский проект по понедельникам и в декабре? О чем думают и что чувствуют известные писатели, когда приступают к работе над новым текстом? Как заставить себя писать? Энн Ламотт отвечает на эти и другие вопросы на каждой странице своей книги.

Детективный жанр - один из самых востребованных. Загадочные убийства, сыщики-гении, интриги и обнажение всех грехов человеческих…сюжеты, которые не могут надоесть и всегда имеют своего читателя, а теперь еще и зрителя. Однако не все детективы «одинаково полезны». Это понимали и сами писатели, причем еще на заре детективной литературы, когда произведения Артура Конан Дойля и Эдгара По были каноном для любого новичка, да и для профи тоже. В конце XIX века-начале XX века написанием детективов «баловались» исключительно высоко образованные люди, выпускники Оксбриджа (прим. ред. - понятие родилось от слияния названий двух британских «старинных университетов»). Позже лучшие из лучших создадут Детективный клуб, который будет «охранять» чистоту жанра - не огнём и мечом, но заботой о правилах и формуле детективных сюжетов.

Чем был знаменит Детективный клуб, кто в него входил и чем занимались его участники? Детективный клуб (Detection Club) был первым и самым престижным объединением авторов, работающих в детективном жанре. Он появился в 1930 году по инициативе Энтони Беркли. Беркли обратился к своим коллегам по детективному жанру с предложением собираться время от времени за обедом и обсуждать своё ремесло. То есть первоначальной целью клуба был просто повод откушать в хорошем ресторане в замечательной компании, куда можно было пригласить судью или криминалиста. Так сказать, чтобы совместить приятное с полезным.

Коллеги по цеху откликнулись быстро и с воодушевлением. После нескольких встреч собравшиеся решили придать предприятию более основательный характер. Детективный клуб ни в коей мере не был профсоюзом писателей детективов. Это был клуб для своих - узкий круг избранных, компания друзей и единомышленников. «Защищать» разве что приходилось чистоту жанра. Ни при каких обстоятельствах в члены клуба не посвящали писателей шпионских романов и триллеров.

Со временем писатели обустроили штаб-квартиру, которая находилась на Джеррард-стрит, 31. К залу прилагалась, само собой, библиотека. Клуб просуществовал до Второй мировой войны. Миру было не до детективов, а писателям - не до интересов читателей. Клуб был распущен, но после войны он возобновил свою деятельность, правда, на другом месте.

Первым президентом клуба стал Г. К. Честертон, из-под чьего пера появился персонаж отец Браун. А, пожалуй, самым знаменитым президентом, была Агата Кристи. Она «правила» клубом с 1958 по 1976 г.

Итак, вернёмся к правилам написания детективов. Члены клуба считали:

Детективная история - это история, и она подчиняется тем же законом повествования, что и любовная история, волшебная история и любая другая литературная форма, и писатель, сочиняющий детективную историю, - это писатель, который имеет обычные писательские обязательства перед Богом и людьми - как если бы он сочинял эпос или трагедии.

Эта догма Детективного клуба породила не только критерии отбора членов организации, но и формулу детективного жанра и даже предписания. Один из основателей клуба Рональд Нокс, который кроме написания детективов перевёл латинскую Библию (Вульгату) на английский, изложил в предисловии к сборнику «Лучший детективный рассказ» 10 правил. Если автор будет следовать этим правилам, то, по мнению Нокса, детектив будет не просто набором персонажей, которым надо найти убийцу или вора, а чистым интеллектуальным состязанием.

Что же это за правила?

Преступник должен появляться достаточно рано в повествовании, и им не должен оказаться персонаж, за чьими мыслями позволено следить читателю.
Запрещены любые проявления сверхъестественного.
Не допускается более одного потайного хода или тайной комнаты.
Нельзя использовать неизвестные науке яды и любые другие элементы, которые потребовали бы длинных объяснений в конце.
В детективе не должны действовать китайцы (прим. ред. - Нокс составил правила в 1928 году).
Сыщику не должен помогать счастливый случай или интуиция.
Сам сыщик не должен совершать преступления.
Сыщик должен немедленно предъявлять читателю все улики.
Глуповатый друг сыщика, «доктор Ватсон», не должен скрывать от читателя своих мыслей, причем его интеллект должен быть чуть-чуть - но только чуть-чуть! Ниже интеллекта среднего читателя.
Читатель должен быть надлежащим образом подготовлен к появлению братьев-близнецов, двойников и виртуозов перевоплощения, если уж без них никак нельзя обойтись.

Безусловно, формула детектива Нокса не могла застыть во времени и на страницах детективной литературы. Он сам прекрасно осознавал, что писатель, следуя только каким бы то ни было формулам, рискует исчерпать сюжеты и запас приёмов. Более того, не только писатель, но и читатель развивал свои способности по отгадыванию убийцы. Читатель становился всё более изощрённым, как уж тут обойтись без китайцев и сверхъестественного.

Как пишется детективный рассказ

Сразу же хочу оговориться: я пишу этот очерк, вполне отдавая себе отчет в том, что его автору так и не удалось написать детективный рассказ. Причем не удавалось многократно , а потому мой авторитет обладает известной практической и научной значимостью, подобно авторитету какого-нибудь великого государственного мужа или мыслителя, занимающегося безработицей или жилищной проблемой. Я вовсе не претендую на то, чтобы создать образец для подражания, которому бы следовал начинающий автор: если угодно, я являю собой скорее дурной пример, которого следует избегать. К тому же я не верю, что в детективном жанре могут быть образцы, равно как и в любом другом нужном деле. Удивительно, что популярная дидактическая литература, которая постоянно учит нас, как сделать все то, чего делать не следует, еще не выработала достаточно образцов для подражания. Удивительно также, что заглавие настоящего очерка пока еще не пялится на нас с каждого книжного лотка. Из печати бесконечным потоком выходят брошюры, постоянно объясняющие людям то, что совершенно невозможно постигнуть: что такое личность, популярность, поэзия, обаяние. Нас усердно обучают даже тем литературным и журналистским жанрам, которые решительно не поддаются изучению. Настоящий очерк, напротив, представляет собой ясное и конкретное литературное руководство, которое, пусть и в весьма ограниченных пределах, можно изучить, а по счастливой случайности - и постигнуть. Думаю, что рано или поздно нехватка подобных руководств будет устранена, поскольку в мире коммерции спрос мгновенно реагирует на предложение, но люди не в состоянии получить того, что хотят. Думаю, что рано или поздно появятся не только разнообразные руководства по обучению сыскных агентов, но и руководства по обучению преступников. В современной этике произойдут незначительные изменения, и, когда лихой и сметливый деловой ум окончательно порвет с нудными догмами, навязанными ему духовниками, газеты и реклама проявят полное небрежение к запретам сегодняшнего дня (подобно тому, как сегодняшний день проявляет полное равнодушие к табу средних веков). Кражу будут преподносить как вид ростовщичества, а резать глотки будет не большим преступлением, чем скупать товары на рынках. На книжных лотках будут красоваться брошюры с броскими заголовками: «Подлог за пятнадцать уроков» или «Как поступить, если брак не удался» с таким же общедоступным руководством по отравлению, как если бы речь шла об использовании противозачаточных средств.

Впрочем, давайте наберемся терпения и не будем до времени заглядывать в счастливое будущее, а покуда оно не наступило, дельный совет о том, как совершать преступления, может оказаться ничуть не лучше дельного совета о том, как их раскрывать или как описать их раскрытие. Насколько я себе представляю, преступление, раскрытие преступления, описание преступления и его раскрытия и руководство к такому описанию, несомненно, требуют определенного напряжения мысли, между тем как преуспевание или сочинение книги о том, как преуспеть, ни в коей мере не нуждаются в этом весьма обременительном процессе. Как бы то ни было, когда я задумываюсь о теории детективного жанра, я становлюсь чем-то вроде теоретика. Иными словами, я объясняю все с самого начала, по возможности избегая захватывающих зачинов, трескучих фраз, неожиданных поворотов, призванных привлечь внимание читателя. При этом я вовсе не пытаюсь сбить его с толку или - чего доброго - пробудить в нем мысль.

Первый и основополагающий принцип состоит в том, что цель детективного рассказа, как, впрочем, и любого другого рассказа, не мрак, но свет. Рассказ пишется ради момента прозрения, а вовсе не ради тех часов чтения, которые этому прозрению предшествуют. Заблуждение читателя - это то облачко, за которое ненадолго скрылся свет понимания, и большинство неудачных детективов неудачны именно потому, что они пишутся, чтобы запутать читателя, а не для того, чтобы его просветить. Авторы детективов почему-то считают своим непременным долгом сбить читателя с толку. При этом они забывают, что важно не только скрыть тайну, но и эту тайну иметь, причем такую, которая того стоит. Кульминация не должна одновременно быть спадом; в ней вовсе не обязательно окончательно запутать доверчивого читателя, которого автор водит за нос: кульминация - это не столько лопнувший пузырь, сколько забрезживший рассвет, который тем ярче, чем темней ночь. Всякое произведение искусства, каким бы оно ни было тривиальным, апеллирует к ряду серьезных истин, и, хотя мы имеем дело всего-навсего с толпой безмозглых Уотсонов, у которых от удивления глаза лезут на лоб, не следует забывать, что и они рвутся на свет прозрения из мрака заблуждения и что мрак нужен лишь затем, чтобы оттенить свет. Меня всегда поражало, что по забавному совпадению лучшие рассказы о Шерлоке Холмсе имеют заглавия, придуманные как будто специально, чтобы подчеркнуть эту изначальную проясненность детектива, - «Серебряный», например.

Второй очень важный принцип состоит в том, что суть всякого детективного произведения в простоте, а не в сложности. Загадка может показаться сложной, в действительности же она должна быть простой. Автор нужен нам затем, чтобы раскрыть тайну, а вовсе не затем, чтобы разъяснять ее. Развязка сама все разъяснит; в детективе должно быть нечто, что едва слышно процедит уличенный убийца или истошно провизжит насмерть перепуганная героиня, прежде чем упасть в обморок от запоздалого шока, вызванного нечаянным прозрением. У некоторых литературных детективов разгадка более запутанна, чем загадка, а преступление и того сложней.

Из чего следует третий принцип: событие или персонаж в которых заложен ключ к тайне, должны быть центральным событием и заметным персонажем. Преступник должен быть на переднем плане и вместе с тем совершенно не бросаться в глаза. Приведу пример из рассказа Конан Дойла «Серебряный». Конан Дойл не менее известен, чем Шекспир, а потому теперь уже нет никакой нужды хранить тайну одного из первых его знаменитых рассказов. Холмсу становится известно, что украдена призовая лошадь и что вор убил тренера, бывшего при этой лошади. Разумеется, самые разные люди, и не без оснований, подозреваются в краже и убийстве, однако никому не приходит в голову самое простое и естественное решение загадки: тренера убила сама лошадь. Для меня это образец детективного рассказа, ибо разгадка лежит на поверхности и вместе с тем остается незамеченной. Действительно, рассказ назван именем лошади, рассказ посвящен лошади, лошадь все время на переднем плане. Но при этом она как бы в другой плоскости, а потому оказывается вне подозрений. Как ценная вещь она остается для читателя Фаворитом, зато в качестве преступника - темной лошадкой. «Серебряный» - это очередная история кражи, в которой лошадь исполняет роль драгоценности, но такой драгоценности, которая может стать орудием убийства. Я бы назвал это первым правилом детектива, если вообще существуют правила для этого литературного жанра. В принципе преступник должен быть привычной фигурой, выполняющей непривычную функцию. Нельзя понять того, чего мы не знаем, а потому в детективном повествовании преступник должен всегда оставаться фигурой заметной. В противном случае в раскрытии тайны не будет ровным счетом ничего неожиданного - какой смысл во внезапном появлении человека, которого никто не ждет? Итак, преступник должен быть на виду, но вне подозрений. Искусство и сноровка автора детектива проявятся вполне, если ему удастся выдумать убедительную и вместе с тем вводящую в заблуждение причину, по которой убийца связан не только с убийством, но и с действием всего романа. Многие детективы не удаются именно потому, что преступник ничем не обязан сюжету, кроме необходимости совершить преступление. Обыкновенно преступник - человек вполне обеспеченный, в противном случае наш справедливый, демократический закон потребовал бы задержать его в качестве бродяги задолго до того, как арестовать в качестве убийцы. Такого героя мы начинаем подозревать по методу исключения: большей частью мы подозреваем его просто потому, что он находится вне подозрений. Мастерство рассказчика должно вызвать у читателя иллюзию того, что преступник и не помышляет об уголовном преступлении, а автор, изобразивший преступника, не помышляет о литературном подлоге. Ибо детектив - всего лишь игра, и в этой игре читатель борется не столько с преступником, сколько с самим автором.

Писатель обязан помнить, что в такой игре читатель не скажет, как он сказал бы, познакомившись с более серьезным и правдивым сочинением: «Зачем было инспектору в зеленых очках карабкаться на дерево и следить за огородом докторши?» У него неизбежно возникнет совершенно другой, причем весьма неожиданный вопрос: «Зачем было автору заставлять инспектора карабкаться на дерево и вообще зачем было вводить этого инспектора?» Читатель готов признать, что городу, но никак не рассказу, не обойтись без инспектора. Поэтому необходимо объяснить его присутствие в повествовании (и на дереве) не только произволом городских властей, но и произволом автора детектива. Помимо мелких преступлений, раскрытием которых инспектор ублажает себя в узких пределах фабулы, он должен быть связан с рассказом и прочими оправдывающими обстоятельствами, причем как литературный персонаж, а не как простой смертный в реальной жизни. Следуя своему природному чутью, читатель, постоянно играющий в прятки с писателем, своим главным противником, недоверчиво скажет: «Да, я понимаю, инспектор может забраться на дерево. Я прекрасно знаю, что на свете есть деревья и есть инспекторы. Но скажите, коварный вы человек, зачем было заставлять именно этого инспектора забираться именно на это дерево именно в этой истории?»

Это и есть четвертый принцип, который следует запомнить. Как и все предыдущие, он, может статься, не будет воспринят как практическое руководство, так как в основу его легло слишком много теоретических рассуждений. Принцип этот основывается на том, что в иерархии искусств таинственные убийства принадлежат шумной и веселой компании, именуемой шутками. Детективный рассказ - это фантазия, заведомо претенциозный вымысел. Про него, если угодно, можно сказать, что это самая искусственная форма искусства. Я бы сказал даже, что это откровенная игрушка, то, во что играют дети. Отсюда следует, что читатель, который и есть дитя, смотрящее на мир широко раскрытыми глазами, отдает себе отчет на только в наличии игрушки, но и в наличии невидимого компаньона, который к тому же - создатель игрушки, хитроумный обманщик. Невинный ребенок очень сообразителен и совершенно доверчив. А потому, повторяю, одно из первых правил, которым должен руководствоваться автор истории, задуманной как обман, состоит в том, что замаскированный убийца должен иметь художественное право выйти на сцену, а не только жизненное право существовать на земле. Если он приходит в дом по делу, то это дело должно иметь прямое отношение к задачам рассказчика: он должен руководствоваться не мотивами посетителя, а мотивами автора, которому он обязан своим литературным существованием. Идеальный детектив - это детектив, в котором убийца действует по замыслу автора, сообразуясь с развитием сюжетных перипетий, в которые он попадает не по естественной, разумной необходимости, а по причине тайной и непредсказуемой. Замечу, что именно поэтому, несмотря на все издержки «любовной интриги», традиция сентиментального, вяло текущего, викторианского повествования заслуживает добрых слов. Некоторые сочтут такое повествование занудным, но для сокрытия тайны оно может оказаться незаменимым.

И наконец, последний принцип, состоящий в том, что детективный рассказ, как и всякое литературное произведение, начинается с идеи, а не только стремится отыскать ее, касается уже сугубо технической стороны дела. Когда речь идет об истории, связанной с раскрытием преступления, ее автору необходимо начать изнутри, тогда как детектив приступает к расследованию извне. Всякая удачно придуманная детективная задача строится на предельно ясном, а стало быть, простом умозаключении, на каком-нибудь будничном эпизоде, который запомнился писателю и легко забудет читатель. Но, как бы то ни было, история должна основываться на истине, и, хотя в ней и содержится изрядная доля опиума, она не должна восприниматься лишь как фантастическое видение наркомана.