Индийская мифология. Сюжет рамаяны и махабхараты Эпосы как энциклопедия культуры индии
И в «Махабхарате», и в «Рамаяне» большое число действующих лиц. Это вполне закономерно для раннего периода художественного развития индийцев: каждый из обширной галереи образов, являясь олицетворением одного или нескольких человеческих качеств, представляет коллектив. Герои эпических поэм обладают воинской доблестью (Арджуна), силой (Бхима), стойкостью и самообладанием (Юдхиштхира) и т.д. качествами, необходимыми для героя родовой эпохи, которые продолжали цениться и в классовом обществе. Наряду с героями, обладающими общими чертами, в больших эпических поэмах древней Индии встречаются герои с индивидуальными чертами, определяющими образ. Богатый материал для определения этих черт дают образы Дамаянти («Сказание о Нале») и Савитри («Супружеская верность»). рамаяна махабхарата поэма пурана
В эпических поэмах древней Индии, особенно в «Махабхарате», охват действительности очень широк. «Махабхарате», охват действий очень широк. «Махабхарату» называют «энциклопедией» древнеиндийской жизни. В развитии действия огромную роль играют боги, которые разрешают сюжетные комбинации и конфликты, т.е., другими словами, движение сюжета не проистекает из характера героев, а находится вне его.
В «Махабхарате» и «Рамаяме», кроме людей в качестве действующих лиц выступают боги, полубожественные существа и демоны. В этом сказывается мифологический характер древнеиндейской эпической поэзии. «Махабхарата» и «Рамаяма» полно, ярко и образно воплотили мифологию древней индии. Если обратиться к богам, которые действуют в поэмах и посмотреть что представляет собой пантеон, запечатленный эпической поэзией, то мы увидим, что ведийские божества отходят на второй план, уступая место триаде: Брахме - богу - творцу, Шиве, богу -разрушителю, Вишну, богу - хранителю, которые частично наделены чертами своих предшественников. По представлениям древних индийцев, в годины бедствий Вишну воплощается в каком-либо лесном облике для того, чтобы победить силы зла, которые угрожают людям или богам. Воплощений (аватар) Вишну обычно насчитывают десять. Седьмой аватарой считается рождение вишну в облике Рамы («Рамаяма»), восьмой аватарой - его перевоплощение в Кришну - одного из героев «Махабхараты», предстающего в поэме царем, другом и союзником пандавов. Роль Кришны в «Махабхарате» очень значительна. Он по условию своей миссии на земле выполняет в поэме «стержневую функцию», объединяя сюжетные эпизоды в единое произведение о войне двух родов. Боги в «Махабхарате» выступают хранителями сословного «закона», а вся религиозно-филосовская система этой поэмы внушает людям, что мир не имеет реального существования, он всего лишь иллюзия. Создается учение о возмездии. Суть его заключается в том, что души умерших не достигают, как правило, сразу загробного мира, или полного освобождения, а рождаются вновь. Какую форму получит душа человека в новой жизни, зависит от его поведения в данной жизни, от его добрых и злых дел. Учение о возмездии обосновало систему сословного и классового неравенства.
Характерной чертой эпических поэм является своеобразная типизация образов. Мы находим здесь устойчивые характеристики, которые создаются употреблением постоянных эпитетов, сравнений, метафор и других тропов. Обращает на себя внимание несходство, а иногда и противоречие априорных характеристик и того, как герой показан в действии. Герои таким образом получают как бы двойную характеристигу. «Робкая» в первоначальном определении Дамаянти активна и решительна в своих действиях и т.д. Обратное соотношение наблюдается в обрисовке образа ее мужа - Наля.
«Сказание о Нале» начинается перечислением его добродетелей:
Был раджа, Наль его звали, могучий сын Вирасены.
Полный достоинств желанных, знаток лошадей знаменитых.
Как царь богов, главенствуя между земных властелинов,
Он высоко над всеми сиял, подобно солнцу.
Витязь, владыка нишхадцев благочестивый, знал Веды,
Полководец искусный, правдивый, он в кости играть был охотник:
Прекрасный, сдержанный в чувствах, желанный для женщин,
Меткий стрелок, защитник, видом Ману подобный.
Поступки Наля не соответствуют вышеприведенной априорной характеристике. В большинстве своих поступков Наль выглядит слабодушным и пассивным.
Большое место среди тропов эпической литературы занимает гипербола. Гипербола в древнеиндийских эпических поэмах часто выражалась точно цифрами. После великой битвы («Махабхарата») поле было покрыто множеством тел погибших героев. Затем начались похороны. Тела убитых, которых был 1 миллиард 660 миллионов 200 тысяч, возложили на многие тысячи погребальных костров.
Художественные особенности «Махабхараты» и «Рамаяны» неразрывно связаны с определенной эпохой общественного развития «…В области самого искусства, писал Маркс, известные значительные формы его возможны только на низкой ступени развития искусства.
«Махабхарата» и «Рамаяна» представляют не только историко-литературный интерес. Они сохраняют силу эстетического воздействия на современного читателя или слушателя. По сей день «Махабхарата» и «Рамаяна» пользуются огромной популярностью и любовью в Индии. Рабиндранат Тагор писал, что в его стране «Рамаяна» и «Махабхарата» играют такую же роль, какую играли в древней Греции «Илиада» и «Одиссея». Поныне герои «Махабхараты» и «Рамаяны» являются олицетворением лучших человеческих качеств, а отрицательные персонажи - человеческих пороков. Одним из любимых образов для индийцев стал образ Рамы, справедливого царя и борца против сил зла. Старинная поговорка гласит, что нет в Индии того, чего не было в «Махабхарате».
С давних пор поэты, художники и скульпторы обращаются к «Махабхарате» и «Рамаяне» как к источнику вдохновения. На сюжеты эпических поэм писал свои произведения великий поэт древней Индии Калидаса. «Махабхарата» и «Рамаяна» вошли в литературы многих народов как севера, так и юга Индии. Обе эпопеи явились в средние века сюжетно - фабульной основой для становления литератур на бенгальском, хинди, тамильском, телугу и других языках Индии. Отдельные эпизоды Рамы послужили материалом для позднейших поэтов и писателей. Каждая эпоха истолковывала образ Рамы по-своему, но всегда Рама оставался защитником народа и борцом ха справедливость. Различные эпизоды из «Рамаямы» и вся история Рамы в целом рассказываются во всех уголках Индии и на всех ее языках.
Пураны - это собрание мифов о богах и героях. Их так же относят в эпической литературе. В пуранах встречаются упоминания о царях, племенах, народах древней Индии
Среди древнеиндейских памятников нет исторических хроник и летописей. Пураны отнюдь не являются подобным памятником. Однако в какой-то мере их можно рассматривать как отражение представлений древний индийцев об истории. В пуранах истолковывается «священное писание» на исторических, а часто и легендарных примерах. Некоторые из пуран называются именем того же божества, которому они посвяжены (например «Калипурана»). Пураны считаются «Ведами шудр», так как их могут слушать шудры, которым запрещено присутствовать при чтении Вед. Составлены пураны в форме диалогов, их постоянным участником выступает ученик легендарного Вьясы. Диалог - излюбленная форма изложения религиозно-философских учений в Индии. Из всех пуран особой популярностью пользуются пураны, посвященные богу Вишну. «Вишнупурана» открывается обращением к богу Вишну, затем следует легенда. Один мудрец поссорился с богом Индрой, их ссора возмутила море, и из моря появились бог Варуна, нимфы-апсары и богиня красоты и счастья - Лакшми, которая избирает своим мужем бога Вишну. Значительное место в «Вишнупуране» занимают рассказы о перерождениях бога Вишну. Содержит «Вишнупурана» также легендарные описания различных земель и стран (в их числе Бхара - тварши - Индии), ада, небес и многих планет. Из сказаний «- Вишнупураны» представляет интерес так же сказание о сыне демона - прахладе, которого бог вишну спасает от гнева его отца. Многие рассказы пуран, в частности «Бхагаватапураны» и «Вишнупураны» явились сюжетной основой для поэзии Индии средних веков. Так, если в законченном виде учение о нисхождениях (аватарах) Вишну складывается в X - XI вв., то истоки его надлежит искать в древности.
Известны слова Гете, сказанные им в начале прошлого века: «Сейчас мы вступаем в эпоху мировой литературы». Гете имел при этом в виду процесс сближения и даже частичного синтеза западной и восточной литературных традиций, у истоков которого стоял он сам и который, неуклонно расширяясь и углубляясь, продолжается в наши дни. Но слова его в первую очередь были связаны с тем знаменательным в истории литературы фактом, что на рубеже XVIII и XIX веков европейскому читателю стали впервые доступны в переводах многие замечательные произведения восточной классики. Среди них были и древнеиндийские эпические поэмы «Махабхарата» и «Рамаяна», которые у нас в стране, по мере того как растет - особенно за последние два десятилетия - число переложений и переводов из них на русский язык, завоевывают все большие известность и признание. Чтобы литературное произведение пробудило читательский интерес, оно должно обладать двумя на первый взгляд противоположными, но на самом деле дополняющими друг друга качествами: заключать в себе что-то так или иначе знакомое и вместе с тем открывать нечто доселе неизвестное. Если мы не находим в нем ничего нового, необычного, если оно только «повторяет пройденное», то неизбежно покажется нам тривиальным и потому скучным. Если же, с другой стороны, оно никак не соотносится с нашим предшествующим литературным, да и просто человеческим опытом, то психологически и эстетически остается нам чуждым, какими бы объективными достоинствами оно ни обладало. Ввиду этого не случайно, что именно сейчас «Махабхарата» и «Рамаяна» полноправно входят в круг нашего чтения, став для нас словно бы знакомыми незнакомцами. Обе поэмы были созданы около двух тысячелетий тому назад, на санскрите - языке давно уже мертвом, в лоне культуры, отошедшей в далекое прошлое, и, казалось бы, разрыв между нами и тем читателем, кому они предназначались, слишком велик. Таковым он и был долгое время, проявляя себя то в снисходительной трактовке Индии как страны примитивной и полуварварской, то в не менее распространенном, но столь же отстраненном восхищении ее мистической, якобы непостижимой для нас мудростью. Однако в наши дни ситуация резко меняется, Индия перестает быть загадочной страной «чудес и тайн». Мы гораздо лучше узнали Индию современную, а через нее и Индию древнюю. Мы оказались свидетелями крупнейших исторических и археологических открытий в Азии, обогатили свой кругозор памятниками индийской философской и литературной классики, и все это заметно сократило дистанцию между нами и древней цивилизацией Индии, сделало ее для нас понятней и доступней.
В большей или меньшей степени те же изменения происходят в нашем восприятии других стран Востока. Можно сказать, что если в эпоху Возрождения европейцы почувствовали себя наследниками и восприемниками греко-римской античности, то теперь интегральной частью нашей культуры становится духовное наследие уже не только западного, но и восточного континента. Тем самым мировая литература из понятия в известной мере умозрительного и условного превращается в явление естественное и реальное, и среди наиболее выдающихся памятников мировой литературы по праву занимают место «Махабхарата» и «Рамаяна».
Мы только что назвали «Махабхарату» и «Рамаяну» знакомыми незнакомцами, поскольку даже при первом чтении они предстают перед нами на фоне наших постоянно расширяющихся знаний о древнеиндийской истории и культуре. Но для такого названия есть еще одно основание. Обе поэмы относятся к жанру героического эпоса, хорошо знакомому нам по литературам многих народов (прежде всего по его классическим греческим образцам - «Илиаде» и «Одиссее» Гомера), и разделяют с другими эпосами коренные особенности этого жанра.
Подобно большинству произведений героического эпоса, «Махабхарата» и «Рамаяна» опираются на исторические предания и сохраняют в своем содержании память о действительно происшедших событиях. Понятие «историчности» в первую очередь приложимо к «Махабхарате», которая часто именует себя «итихасой» (буквально: «так было на самом деле») или «пураной» («повествование о древности») и рассказывает о междоусобной войне в племени бхаратов, которая, по мнению историков, происходила на рубеже II-I тыс. до н. э. Менее ясна историческая основа «Рамаяны». Но и здесь специалисты полагают, что поход Рамы на остров Ланку (видимо, современный Цейлон) в поисках жены, похищенной владыкой демонов-ракшасов, в фантастически преломленном виде отражает борьбу завоевателей Индии - индоевропейских племен ариев с аборигенами индийского юга и что события, составившие исторический фон поэмы, следует отнести приблизительно к XIV-XII векам до н. э.
По аналогии с другими национальными эпосами эпоха, вызвавшая к жизни сказания «Махабхараты» и «Рамаяны», получила в научной литературе особое именование - «героический век». Однако между героическим веком и воспевающей его эпической поэзией пролегает обычно немало времени. Так было в Греции, где события Троянской войны относятся, видимо, к XIII веку до н. э., а посвященные ей гомеровские поэмы были созданы четырьмя-пятью столетиями позже; так было с эпосом германских народов, эпическое время которого приходится на IV-VI века, а время литературной фиксации на XII-XIV века; так было и в Индии. Во всяком случае, первые упоминания об эпосе о бхаратах в индийской литературе засвидетельствованы не ранее IV века до н. э., а окончательно, в том виде, в каком она до нас дошла, «Махабхарата» сложилась к III-IV векам н. э. Приблизительно в тот же период - протяженностью в пять-шесть веков - происходит и формирование «Рамаяны». Если принять во внимание этот явно ретроспективный характер индийской эпической поэзии, то становится ясным, почему она доносит от прошлого, которое стремится запечатлеть, лишь весьма искаженное эхо и к тому же причудливо сплавляет ею с историческими реминисценциями последующих веков.
Так, хотя санскритский эпос рассказывает о древнейших племенах эпохи расселения ариев в Индии: бхаратах, куру, панчалах и других, он в то же время знает греков, римлян, саков, тохарцев, китайцев, то есть такие народы, которые стали известны индийцам лишь на рубеже нашей эры. В содержании «Махабхараты» и «Рамаяны» отчетливо ощутимы черты первобытного строя и племенной демократии, описываются родовые распри и войны из-за скота, а с другой стороны, им знакомы могучие империи, стремившиеся к господству надо всей Индией (например, империя Магадхи во второй половине I тыс. до н. э.), а социальный фон эпоса составляет сравнительно поздняя система четырех варн: брахманов - священнослужителей, кшатриев - воинов, вайшьев - торговцев, ремесленников и земледельцев и шудр - наемных работников и рабов. Столица героев «Махабхараты» Хастинапура, так же как столица Рамы Айодхья, изображены в поэмах густонаселенными, хорошо благоустроенными городами, которые украшены многочисленными дворцами и величественными зданиями, укреплены глубокими рвами и крепостными стенами. Между тем, как показали недавние раскопки на месте древней Хастинапуры, в начале I тыс. до н. э. она представляла собою простое скопление хижин всего лишь с несколькими кирпичными домами. Дидактические разделы санскритского эпоса в целом отражают юридические и социальные нормы индийского средневековья, но одновременно «Махабхарата» и «Рамаяна» многократно касаются обычаев, уходящих корнями в глубокую древность и опирающихся на первобытные представления о морали. Только в переведенных в этой книге отрывках читатель прочтет о брачных состязаниях при замужестве Драупади и Ситы, о сваямваре (выборе жениха невестой) Савитри, о левирате - браке с женами умершего брата, об уводе невесты силой, о полиандрии - женитьбе пяти пандавов на Драупади и т. п.
Бог Шива, сражающий демонов. Барельеф из храма Кайласанатха. Индия, VIII в.
Наконец, в непрерывном развитии - от архаических верований до воззрений классической поры - представляет нам эпос идеологические и религиозные учения Индии. В одних разделах эпоса главную роль играют старые ведические (по названию древнейших памятников индийской словесности - вед) боги, из числа которых Индра, Вайю, Ашвины и Сурья становятся божественными отцами героев «Махабхараты» пандавов и их сводного брата Карны. В других разделах - ведические божества оттесняются на второй план и преобладающее значение получает индуистская верховная триада богов: Брахма, Вишну и Шива. Особенно примечательна в поэмах роль Вишну: в «Махабхарате» он выступает в своей земной ипостаси Кришны, а в «Рамаяне» - Рамы. Есть основания думать, что в ранних слоях эпоса и Кришна и Рама были еще лишены божественного ореола. Но в текстах, до нас дошедших, оба они - два главных воплощения бога-спасителя, явившегося на землю ради торжества справедливости, и Вишну уже не просто бог, а «высшее бытие», «высочайший бог», «начало и конец мира». Это изменение непосредственно связано с распространением в Индии в начале нашей эры вишнуизма и культов Вишну-Кришны и Вишну-Рамы. А вместе с новыми религиозными идеалами в эпос проникли и новые философские доктрины (например, кармы - предопределения жизни каждого существа его деяниями в былых рождениях, дхармы - высшего нравственного закона, мокши - освобождения от уз бытия), сыгравшие большую роль в моральном учении эпоса.
Казалось бы, сочетание различных исторических слоев в пределах одного памятника должно было привести к его внутреннему распаду; казалось бы, сказания и мифы героического века, так или иначе, обнаружат свою несовместимость с художественными формами куда более поздней эпохи. Однако этого не произошло с «Махабхаратой» и «Рамаяной» потому, что они, подобно большинству других эпосов, представляют собой по происхождению памятники устной поэзии. Эпос не принадлежит одному времени, но является достоянием многих сменяющих друг друга поколений. Веками складывались «Махабхарата» и «Рамаяна» в устной традиции, и непрерывность этой традиции, органичность и постепенность происходящих в ней изменений обеспечивали художественное и концептуальное единство поэм на каждом этапе их формирования, вплоть до той поры, когда они были записаны.
Об устном своем происхождении оба эпоса свидетельствуют сами. «Рамаяна» сообщает, что ее сказания передавались из уст в уста, пелись в сопровождении лютни и что первыми ее исполнителями были сыновья Рамы - Куша и Лава. «Махабхарата», в свою очередь, упоминает имена нескольких своих рассказчиков, причем один из них, Уграшравас, говорит, что искусство сказа он перенял, как это и принято в эпической традиции разных народов, у своего отца Ломахаршаны. Будучи памятниками устной поэзии, «Махабхарата» и «Рамаяна» долгое время не знали фиксированного текста. Лишь на поздней стадии устного бытования, в первых веках нашей эры, когда поэмы достигли колоссального размера: «Махабхарата» - около 100000 двустиший, или шлок, а «Рамаяна» - около 24000 шлок, - они были записаны. Но и после этого они дошли до нас в десятках отличающихся друг от друга рукописях и редакциях, поскольку, возможно, вначале были сделаны не одна, а несколько записей, да и записаны были версии разных сказителей.
Древнеиндийский эпос называет также несколько групп профессиональных певцов, которые исполняли эпические и панегирические поэмы. Среди этих групп выделяются так называемые суты и кушилавы, в обязанности которых, по-видимому, входило исполнение «Махабхараты» и «Рамаяны». Каждый из певцов эпоса выступал и как наследник сложившейся традиции, и как ее творец-импровизатор. Певец никогда не следовал за своими предшественниками дословно, он сочетал и дополнял традиционные элементы путем и способами, подсказанными ему собственными возможностями и конкретной ситуацией исполнения, но в целом он должен был быть верным традиции, а его рассказ оставаться для слушателей все тем же знакомым им рассказом. Поэтому, хотя в Индии, как и в любой другой стране, создателями эпической поэзии было множество различных сказителей, живших в разных местах и в разное время, она может казаться творением одного поэта. И не случайно, что когда на поздней стадии формирования эпоса в Индии возобладали новые представления о литературном творчестве, «Махабхарата» и «Рамаяна» были приписаны двум определенным авторам - соответственно Вьясе и Вальмики. Вполне возможно, что тот и другой не были мифическими личностями, но не были они и авторами в современном смысле этого слова, а лишь наиболее выдающимися и потому наиболее запомнившимися фигурами в длинной чреде сказителей, передававших поэмы из уст в уста, из поколения в поколение.
Устное происхождение наложило неизгладимый след на внешний облик «Махабхараты» и «Рамаяны». Для успешного и непрерывного исполнения эпоса (тем более такого размера, как древнеиндийский) сказитель должен в совершенстве владеть техникой устного творчества и, в частности, традиционным устным эпическим стилем. Язык «Махабхараты» и «Рамаяны» в этой связи чрезвычайно насыщен устойчивыми словосочетаниями, постоянными эпитетами и сравнениями, всякого рода «общими местами», которые в специальных исследованиях обычно именуются эпическими формулами. Эпический певец хранил в памяти большое число таких формул, умел конструировать новые по хорошо известным моделям и широко пользовался ими, исходя из потребностей метра и в соответствии с контекстом. Поэтому не удивительно, что большинство формул не только постоянно встречается в каждой поэме, но и совпадает в текстах «Махабхараты» и «Рамаяны».
В свою очередь, формулы санскритского эпоса группируются в своеобразные тематические блоки, вообще характерные для эпической поэзии. Такие идентично построенные и стилистически однотипные сцены, как божественные и царские советы, приемы гостей, уход героев в лес и их лесные приключения, воинские поединки и аскетические подвиги, описания вооружения героев, походов армии, пророческих снов, зловещих предзнаменований, картин природы и т. п. - повторяются с заметной регулярностью, и эпический рассказ движется от темы к теме словно бы по заранее расставленным вехам. Та или иная тема может быть разработана в нескольких вариантах, полно или кратко, но в целом сохраняет определенную последовательность сюжетных элементов и более или менее стандартный набор формул.
Так, многочисленные воинские поединки эпоса начинаются обычно с похвальбы воинов и поношения ими друг друга, затем противники поочередно применяют оружие все возрастающей мощи, герой бывает ранен пли терпит временное поражение, но в конце наносит решающий удар, повергающий врага наземь или обращающий его в бегство.
Рассказывается, что «между двумя воинами началась битва, яростная, заставляющая подняться волоски на теле», что битва эта была «подобна битве бога и демона» или «Индры и Вритры», что каждый воин был «в сражении равен царю богов» или «Яме, разрушителю времени». Герой нападает на противника, - «словно разъяренный слон на другого слона» или «лев на мелкую тварь»; он «мечет ливни стрел», дротики, «похожие на ядовитых змей», «рассекает надвое его лук», «сбивает с колесницы его возничего». Но «тот, хотя лук его рассечен», а «лошади и возничий убиты», «быстро сойдя с колесницы», «бросается стремительно вперед», «издавая львиный рык», и, «схватив другой лук», «пускает острые стрелы», «с золотым оперением, отточенные на камне». Раненный этими стрелами герой, тем не менее, проявляет «удивительное мужество», он «стоит недвижим, словно скала», а затем, «охваченный жаждой убить» своего врага, швыряет в него копье, «разящее, словно перун Индры», и, «пробив его панцирь», отправляет его «в обитель бога смерти». Когда «тот пал на землю», среди воинов «раздается громкий вопль: «ах! ах!» - и вражеское войско охвачено смятением, «словно коровы, оставшиеся без пастуха».
Несмотря на частные вариации, приблизительно по такой схеме описывается множество эпических поединков; и хотя своим единообразием подобные описания обязаны нормам устного творчества с его «принудительным» арсеналом тем и формул, это единообразие создает и известный эстетический эффект: в значительной мере лишенные индивидуальных характеристик, поединки сливаются в восприятии читателя в обобщенный образ великой эпической битвы.
Специфической чертой композиции древнеиндийского эпоса - ив первую очередь «Махабхараты» - являются также всевозможные вставные истории, иногда как-то связанные с его содержанием (ср. «Сказание о Сатьявати и Шантану», «Бхагавадгиту»), а иногда и вовсе не имеющие к нему отношения (легенды о Кадру, о Винате, о похищении амриты, об Астике и великом жертвоприношении змей и т. д.). Вставные истории могут быть популярными мифами и героическими сказаниями, баснями, притчами и даже гимнами (например, гимн Ашвинам), дидактическими наставлениями и философскими диалогами. Некоторые из них немногословны, а некоторые заключают в себе много сотен стихов и выглядят как поэмы в поэме, причем сами по себе могут считаться шедеврами мировой литературы («Сказание о Нале» или «Сказание о Савитри»). Обилие вставных историй также проистекает из самой сущности эпической поэзии, создаваемой многими сказителями, каждый из которых вправе вводить в поэму отрывки из собственного исполнительского репертуара. И хотя певцы «Махабхараты» пользовались этим правом с особенной широтою (вставные эпизоды занимают в ней не менее двух третей объема текста), в принципе тот же метод характеризует композицию вавилонского «Гильгамеша», гомеровской «Илиады», англосаксонского «Беовульфа» или киргизского «Манаса».
Сходство «Махабхараты» и «Рамаяны» с иными эпосами мировой литературы не ограничивается, однако, только особенностями их генезиса, стилистики и композиции. Сходство это распространяется на некоторые определяющие черты их содержания.
Мы уже говорили о связи героического эпоса с героическим веком, его обычаями и представлениями. Отсюда свойственная эпической поэзии героизация прошлого, которая проявляется в том, что в центре эпоса оказываются идеализированная фигура легендарного богатыря и рассказ о великой битве между героями и их антагонистами.
В «Илиаде» это битва греков под Троей, в «Песни о Роланде» - сражение армии Карла с сарацинами, в «Песни о моем Сиде» - испанцев с маврами, в сербском эпосе - война сербов и турок, в «Манасе» - поход киргизов против Китая и т. д. Такого же рода великая битва (правда, с фантастической окраской, как это нередко тоже свойственно эпической поэзии) составляет кульминацию содержания «Рамаяны» и пространно описывается в ее самой большой шестой книге. А в «Махабхарате» рассказ о битве занимает шесть центральных книг эпоса (из общего числа восемнадцати), и, согласно самой поэме, толчком к ее исполнению послужил вопрос именно о битве, заданный мудрецу Вьясе царем Джанамеджайей:
Как возникла распря между мужьями, чьи дела нетленны?
И как произошла великая битва, гибельная для стольких существ?
Изображение битвы в «Махабхарате» и «Рамаяне» распадается на цепь поединков, в которых герои стараются выказать все свое мужество, ловкость, презрение к опасности. Но даже в дни мира мерой величия эпического героя в первую очередь продолжает оставаться его воинская доблесть. Описания детства и юности персонажей «Махабхараты» и «Рамаяны» полны упоминаний о том, как они в совершенстве овладели искусством метания копий и дротиков, борьбы на палицах, управления боевыми колесницами. И пандавы и Рама проводят по многу лет в лесу, в изгнании, одетые в отшельническое платье, но и там они непрестанно вступают в поединки с чудовищами-ракшасами и враждебными царями, обнаруживая неслабеющий воинский дух. Достойнейший жених для дочери - кто, как Арджуна и Рама, одолеет соперников в стрельбе из лука (ср. «Одиссею»), достойнейший советник царя - кто, подобно Бхишме, Дроне или Хануману, лучше всех владеет оружием.
Источником доблести эпического героя, наиболее типической его чертой является неутолимая жажда славы. Для героев санскритского эпоса страшна не смерть, но бесславная жизнь; поэтому «смерть на поле боя... исполнена славы, и человек, умерший такой смертью, наслаждается вечным блаженством». Карна, которому его отец бог Сурья советует во избежание гибели быть благоразумным, говорит:
Для такого, как я, бесславна забота о жизни;
Смерть со славой - вот что прекрасно в этом мире!
И слова его напоминают ответ гомеровского Ахилла Фетиде: «Лягу, где суждено, но сияющей славы я прежде добуду», или вавилонского Гильгамеша - Энкиду: «Если паду я - оставлю имя».
На примере Карны мы видим, что воинская отвага, презрение к смерти характеризуют в древнеиндийском эпосе не только главных героев, но и их противников. Даже Дуръйодхана, источник бедствий пандавов и их притеснитель, умирает достойно и величественно. Даже демону Раване воздает хвалу не кто иной, как сразивший его в решающем поединке Рама; он называет Равану «светочем мужества», «не ведающим страха героем», который потерпел поражение не потому, что в чем-нибудь уступал победителю, а потому, что такова была воля судьбы.
Толерантность к противникам составляет особенность, присущую не только «Махабхарате» и «Рамаяне». Она в духе эпической героики, и лишь тогда, когда эпос окрашивается чувствами религиозного либо национального антагонизма (ср. «Песнь о Роланде», «Манас», сербохорватский эпос), уступает место враждебности к оппонентам главных героев. С этой точки зрения показательно, что в «Махабхарате» и «Рамаяне», так же как в «Илиаде», рассказ о битве завершается плачами женщин над телами погибших воинов - причем именно павших врагов: кауравов, Раваны, Гектора, - которые принадлежат к наиболее трагическим и волнующим отрывкам эпоса.
Безусловное мужество, стремление к незапятнанной славе создает неписаный кодекс чести эпического героя. И постоянная забота об охране собственной чести является главным стимулом его поведения. Часто эти стремление и забота ставят героя перед роковой альтернативой, заставляют его выбирать пусть сулящий ему бедствия, но достойный в его понимании жребий. Так, Рама добровольно уходит в изгнание, не желая нарушить слово своего умершего отца; Равана, несмотря на неблагоприятные пророчества, продолжает держать в заточении Ситу; Юдхиштхира - лишь бы его не упрекнули в трусости - соглашается на заведомо несчастную для него игру в кости; Дуръйодхана, задетый в своей гордости, безрассудно мстит пандавам, пренебрегая предостережениями мудрых советников.
Среди оскорблений чести, которые не способен снести эпический герой, худшее - оскорбление его жены. И не случайно посягательство на жену героя или ее похищение часто становится основной пружиной эпического сюжета (ср. оскорбление Драупади кауравами, похищение Ситы Раваной, присвоение Агамемноном пленницы Ахилла, притязания женихов на руку Пенелопы). Даже исторически реальные войны, отражаясь в эпосе, становятся войнами из-за чести, почти всегда вызываются личными причинами. Эпос тяготеет к изображению индивидуума, а не массы, и фигура эпического богатыря, исполненного воинского духа, не терпящего компромиссов, безраздельно господствует в героическом слое эпической поэзии.
Близость эпических сюжетов и отдельных ситуаций, сходство характеров персонажей породили в свое время теорию зависимости одного эпоса от другого и, в частности, древнеиндийского от древнегреческого. Еще во II веке н. э. греческий ритор Дион Хрисостом, познакомившись с содержанием санскритского эпоса, утверждал, что индийцы знали Гомера и «переложили его на свой язык». В XIX веке это утверждение стало достоянием науки: известный немецкий санскритолог А. Вебер и несколько его последователей нашли много общего в образах Агамемнона и Сугривы, Патрокла и Лакшманы, Одиссея и Ханумана, Гектора и Индраджита и предположили, что мотивы похищения Ситы и похода на Ланку скалькированы с похищения Елены и похода под Трою у Гомера. В настоящее время теория заимствования по многим историко-литературным и хронологическим соображениям в применении к древнеиндийскому эпосу справедливо признана несостоятельной, но его родство с другими эпическими памятниками остается неоспоримым. Только объясняется оно не заимствованием и тем более не случайным совпадением, а типологическими параллелями, негласными законами устного эпического творчества, которое развивалось в сходных исторических условиях и с помощью сходных фольклорных мотивов и композиционных моделей.
Сравнение «Махабхараты» и «Рамаяны» с гомеровским эпосом и некоторыми иными эпосами мировой литературы, несомненно, облегчает нам знакомство с санскритскими поэмами и способно даже дать определенный ключ к их интерпретации. Однако ограничиться такой интерпретацией никак нельзя. Древнеиндийский эпос и похож и решительно непохож на другие эпосы. Указанное нами сходство касается в основном героического слоя его содержания. Между тем, как мы уже знаем, «Махабхарата» и «Рамаяна» складывались в течение многих веков, впитывали в себя новые идеи и воззрения, и героический идеал, под влиянием этих специфических для индийской древности воззрений, если и не был полностью снят, то, во всяком случае, был радикально переосмыслен. Оказывается, что понятие «героического эпоса», которым мы до сих пор пользовались, действительно приложимо к «Махабхарате» и «Рамаяне», когда мы рассматриваем их происхождение, их формирование, но оно становится явно узким, когда речь идет об их конечном облике. Художественные концепции санскритских эпопеи отмечены приметами эстетических и духовных запросов, чуждых героическому эпосу, и на основе заботливо сохраненного в устной традиции древнего сказания выросли произведения новые по духу и назначению.
Отличительной и принципиально важной чертой «Махабхараты» является то, что среди ее вставных эпизодов значительное место занимают дидактические и философские отступления, иногда охватывающие (как, например, поучение Бхишмы перед его смертью) целые ее книги. Отступления эти, казалось бы, совершенно независимы от сказания о борьбе пандавов и кауравов и многими специалистами рассматриваются как искусственные интерполяции. Однако обращает на себя внимание, что эти отступления, наряду с другими проблемами, в первую очередь трактуют проблему закона, морали, высшего долга и религиозной обязанности человека, то есть все то, что в индуистской философской традиции объединяется понятием дхармы. А с другой стороны, представление о дхарме является центральным и в повествовательных частях эпоса. Главный герой поэмы Юдхиштхира зовется «сыном дхармы» и «царем дхармы», поле Куру, на котором происходит битва, именуется «полем дхармы», сама битва - «битвой за дхарму», и борьба между героями эпоса ведется, как убеждаешься при его внимательном чтении, не только на материальном, военном уровне, но и на духовном, нравственном: «где дхарма, там победа», - многократно возглашает «Махабхарата». Иными словами, в «Махабхарате» - и в этом состоит ее основная особенность - героический конфликт становится конфликтом этическим, нравственным. И этическое учение эпоса проясняют не одни дидактические интерлюдии, но вместе с ними все повествование эпоса о пандавах и кауравах.
С точки зрения современного читателя, в поведении эпического героя заключено трагическое противоречие. Герой всегда активен, настойчив, деятелен, его индивидуальность не укладывается в рамки общепринятых предписаний и норм (отсюда мотив озорства, буйства или своеволия эпического героя), но, по сути дела, любые его усилия тщетны и бесплодны. Вся его жизнь и едва ли не каждый конкретный поступок заранее предопределены, его возможности ограничены неподвластными ему силами, он не может изменить того, что предназначено ему свыше.
Своеволие, гнев, неукротимая гордость Ахилла оказываются к концу «Илиады» сломленными ударами рока, и, как бы подводя моральный итог своей борьбе, он говорит о неотвратимости судьбы, бессмысленности сопротивления и ропота: «Сердца крушительный плач ни к чему человеку не служит». Элегический мотив всевластия судьбы - «листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков» - постоянно звучит в «Илиаде», но тем не менее герои поэмы - ив этом их эпическое величие - практически пренебрегают велениями судьбы, живут так, как подсказывают им их чувство чести, мужество, решительность.
«Махабхарату», так же как «Илиаду», как большинство других эпосов, пронизывают сентенции о призрачности успеха, бренности жизни. Как в «Илиаде» битва под Троей, предопределена в «Махабхарате» битва на поле Куру и ее исход. Арджуна должен сразить Карну, Бхима - Дуръйодхану, это знают заранее и победители и побежденные, но сражаются, не считаясь с предопределением, предпочитают «смерть со славой» бесславной жизни. Однако при всем том в попытке показать назначение человека, установить границы его возможностей и стремлений «Махабхарата» идет особым путем. Опираясь на религиозно-философские доктрины, которые были распространены в Индии в пору ее создания, «Махабхарата» выдвигает собственную этическую концепцию, концепцию нравственного выбора и сверхлнчного долга, которая стала этической доминантой эпоса.
Согласно учению «Махабхараты», человек, действительно, не в силах изменить предначертания судьбы, отсрочить смерть или вместо уготованного поражения одержать победу. Но смерть и рождение, поражение и победа - лишь внешняя канва жизни, истинная же ее ценность в другом - в нравственном содержании. А как раз здесь человеку предоставлена свобода выбора. Он может жить лишь ради самого себя и своего успеха, во имя своих страстей и желаний или же может отречься от корыстных целей и подчинить себя служению сверхличному долгу. И в том и в другом случае его жизнь остается подвластной судьбе, но не быть игрушкой в руках судьбы, придать жизни высшие значение и цель человек способен только тогда, когда пожертвует личными интересами, растворит свое «я» в духовной гармонии мира. Поэтому, признавая волю судьбы, «Махабхарата» в то же время признает моральную ответственность своих героев, учит сочетать с послушанием судьбе собственные усилия. Наставляя Бхиму, Кришна говорит:
Нельзя, сын Панду, жить в этом мире, бездействуя.
Должно действовать, зная, что лишь сочетание судьбы и деяния
приносит успех.
Тот, кто действует с этим сознанием,
Не падает духом при неудаче и не радуется успеху.
Все герои «Махабхараты» так или иначе оказываются перед решающим испытанием. В какой-то момент они должны выбрать между личным и общим благом, между собственными интересами и незаинтересованностью в плодах своих действий, между правом сильного и законом, всеобщим долгом, вечной дхармой. Характер этого выбора предопределяет в конечном счете расстановку героев в эпосе, исход битвы на поле Куру.
Пандавы противопоставлены в «Махабхарате» кауравам не столько как обиженные обидчикам или высокие духом малодушным, сколько как поборники справедливости ее противникам. Обижен и Карна - могущественный сторонник кауравов: из-за своего мнимого низкого происхождения он был презрительно отвергнут братьями-пандавами. В благородстве и мужестве - и это также признает «Махабхарата» - Карна не уступит никому на свете, в том числе лучшему среди пандавов воину Арджуне. И все-таки сочувствие творцов эпоса не на стороне Карны. Свой нравственный выбор - союз и дружбу с Дуръйодханой - он сделал по личным мотивам и привязанностям, не желая забыть нанесенного ему оскорбления, пытаясь отомстить своим оскорбителям, из своекорыстных чувств гордости и гнева. Между тем, когда речь идет о борьбе справедливости и несправедливости, утверждает «Махабхарата», следует руководствоваться не личными симпатиями и антипатиями, а внеэгоистическим чувством морального долга, и Карна, пренебрегший им, сам становится виновником своей судьбы в высшем и нравственном ее смысле.
Точно так же никакие ссылки на волю судьбы не могут служить оправданием ни слабовольному царю Дхритараштре, потворствующему своим сыновьям-кауравам, ни старшему среди кауравов Дуръйодхане, на обиду отвечающему большей обидой, на зло еще большим злом. И, напротив, подлинным героем эпоса является Юдхиштхира, который, не превосходя других героев в мужестве и храбрости, превосходит их мудростью и добродетелью, который «никогда не действует, ожидая плодов своих деяний», и, когда ему предлагают нарушить нечестно навязанный пандавам договор и напасть на обидчиков-кауравов, отвечает:
Если проклятый проклинает, а наказанный учителем наказывает,
Если оскорбленный всех вокруг оскорбляет,
Если побитый бьет, а тот, кого мучат, отвечает мучениями...
То тогда в этом мире, где царит гнев, откуда быть месту жизни?
Примечательно, что тема неукротимого гнева, вызванного личной обидой, вообще характерна для эпической поэзии. Так, в «Илиаде» носителем этой темы выступает Ахилл - главный герой поэмы, И хотя его гнев «ахеянам тысячи бедствий содеял», эпический певец воспевает его («Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...»), поскольку, продиктованный роком, гнев этот вызван незаслуженным оскорблением. «Махабхарата» же, напротив, утверждает:
Дуръйодхана - великое древо гнева;
Его ствол - Карна, его ветви - Шакуни,
Духшасана - его обильные плоды и цветы,
Его корни - неразумный царь Дхритараштра.
Юдхиштхира - великое древо дхармы;
Его ствол - Арджуна, его ветви - Бхима,
Сыновья Мадри - его обильные плоды и цветы,
Его корни - Кришна, Брахма и брахманы.
Воплощением гнева в санскритском эпосе, вопреки «Илиаде», оказываются, таким образом, антагонисты главных героев. Гнев их, какими бы причинами он ни был вызван, бесповоротно в эпосе осуждается, ибо он противостоит дхарме, как забота о себе и своей выгоде противостоит вне-личностному долгу.
Четко и полно этическая доктрина «Махабхараты» изложена в известнейшем из дидактических отступлений поэмы - «Бхагавадгите», замечательном художественном и религиозном памятнике индуизма.
Проблемы смысла человеческой жизни, связи и столкновения личных и универсальных представлений о морали разрешаются здесь в беседе Кришны с Арджуной, колесницей которого Кришна управляет в качестве возничего. Перед началом битвы на поле Куру Арджуна видит среди противников своих «дедов, отцов, наставников, дядьев, братьев, сыновей и внуков» и в ужасе перед братоубийственной резней отказывается сражаться, роняет лук. И тогда Кришна, как верховное существо, как духовный руководитель Арджуны, противопоставляет, казалось бы, благородному отказу своего питомца от битвы учение о моральном долге, вечной дхарме.
Кришна говорит, что, поскольку человеку не дано видеть мир в единстве, различать истинные цели бытия, ему остается лишь по мере своих сил выполнять заповеданный ему долг, не заботясь о видимых последствиях своих поступков. Арджуна - воин, кшатрий, его долг - сражаться, и ему надлежит сражаться, отбросив сомнения и колебания, вызванные тем, что он видит мир фрагментарно, исходит из сиюминутных критериев, забывает, что тела преходящи и бессмысленна скорбь о смертях и рождениях.
Однако Кришна не ограничивается только таким прагматическим наставлением. Он разъясняет Арджуне, как преодолеть индивидуальное, фрагментарное восприятие мира. Освободиться от него можно, лишь добившись отрешенности, отрешенности от жизненных привязанностей, от треволнений бытия, от чувств и объектов чувств. Но подобная отрешенность достигается не бездействием («не действовать человек не может»), а бескорыстным действием, безразличием к «плодам дела», равно и дурным и хорошим. Выделяя три пути праведного поведения: путь незаинтересованного деяния, путь знания и путь любви, почитания божества, - Кришна в «Бхагавадгите» особенно высоко ценит первый, ибо без него оказываются недоступными два других. Свое учение он интерпретирует и поясняет на самых разных уровнях: от обыденного, житейского до метафизического - и в заключение вновь ставит своего ученика перед выбором:
Я возвестил тебе знание, составляющее тайну тайн;
Обдумай его до конца и поступай как хочешь.
Герой должен знать высший смысл жизни, но он волен поступать «как хочет». По-разному осуществляют свою волю герои «Махабхараты», и столкновение их воль составляет этический конфликт эпоса, в свете которого решаются все частные его конфликты. На поле Куру сплелись сотни и тысячи судеб героев, свободно избранных ими самими, и грандиозная битва мерит эти судьбы меркой сверхличной судьбы, меркой высшей справедливости.
В индийской традиции «Махабхарата» почитается как священная книга, как «пятая веда», в отличие от древних четырех, доступная простому народу и предназначенная для него. Свое учение «Махабхарата» излагает не в виде предписаний и не только как наставление, но на примере памятных героических событий, взятых из легендарного прошлого Индии. Послушные нормам устного творчества, творцы поздних версий «Махабхараты» оставили нетронутым героическое сказание эпоса, но расставили на нем новые акценты. Использовав традиционный эпический сюжет, они насытили его этической проблематикой в духе современных им религиозно-философских принципов. Моральное учение цементирует «Махабхарату», однако она не теряет ни своей художественной выразительности, ни архаического колорита. И только в этом органичном единстве дидактического слоя и собственно эпического повествования раскрываются смысл и глубина содержания первого древнеиндийского эпоса.
Небесное царство Вишну. Индийская миниатюра. Раджастхаиская школа, XVIII в.
Значительные изменения претерпел за время своего формирования и второй древнеиндийский эпос - «Рамаяна». Однако пути трансформации «Махабхараты» и «Рамаяны» были различными. Конечно, и «Рамаяна» впитала в себя новые философские и нравственные идеи, и в «Рамаяне» имеется много рассуждений о долге, законе, праве и т. п., и «Рамаяна» рисует идеального героя - Раму, воплощение Вишну, олицетворяющего добродетель и справедливость, но в целом моральное наставление остается в ней на периферии повествования. Главное, что в «Рамаяне» по праву ценится индийской традицией, - это ее высокие литературные достоинства. У себя на родине она единодушно признана «адикавьей», то есть первым собственно литературным произведением, а ее легендарный творец Вальмики - «адикави», первым поэтом. Если «Махабхарата» из эпоса героического в конечном итоге стала эпосом героико-дидактическим, то «Рамаяна» от героического развивалась к эпосу литературному, в котором и древний сюжет, и способы описания оказались последовательно подчиненными задаче эстетического воздействия.
В первой книге «Рамаяны» рассказана легенда о том, что послужило толчком к созданию поэмы. Однажды Вальмики, странствуя по лесу, увидел пару птиц краунча (род кулика), «преданных друг другу». Вдруг стрела охотника пронзила самца, и самка жалобно зарыдала над телом мужа. Тогда, охваченный состраданием, Вальмики проклял охотника, и это проклятие, неожиданно для него самого, приняло метрическую форму шлоки, после чего бог Брахма повелел Вальмики описать новым размером деяния Рамы. Средневековые индийские комментаторы «Рамаяны» видят в этом эпизоде символический ключ к содержанию «Рамаяны». И действительно, нетрудно убедиться, что насильственная разлука любящих - центральная тема поэмы, а горе от разлуки - ее доминирующая эмоция, или, в терминах санскритской поэтики, - раса.
Показателен с этой точки зрения эпилог «Рамаяны». Вставная поэма о Раме, в основных чертах совпадающая с содержанием «Рамаяны» Вальмики, имеется в «Махабхарате». Здесь поэма заканчивается тем, что после освобождения Ситы из плена Рама возвращается с нею в Айодхью и супруги счастливо царствуют долгие годы. Так, по-видимому, и кончалась древнейшая версия сказания. Однако в той «Рамаяне», которая до нас дошла, злоключения героев искусственно продолжены. Узнав, что его подданные подозревают Ситу в неверности, Рама отсылает Ситу в лес. Снова долгие годы проходят в разлуке. И даже тогда, когда супруги вновь встречаются, когда сам мудрец Вальмики убеждает Раму в невиновности Ситы, он продолжает колебаться, и Ситу поглощает Мать-Земля, в третий раз и уже навсегда разлучая с мужем. Это настойчивое повторение темы разлуки Рамы и Ситы нельзя признать случайным. Видимо, творцам поздних версий «Рамаяны» благополучный конец казался противоречащим художественному смыслу поэмы, и ради ее эмоционального и композиционного единства они стремились остаться верными этой теме, рискуя даже бросить тень на безупречного главного героя.
Тема разлуки и скорби от разлуки прикреплена в «Рамаяне» не только к образам главных героев. Так или иначе через разлуку с кем-либо близким (и как крайнее ее выражение - смерть) проходят почти все персонажи эпоса. В первой книге царь Дашаратха со страхом расстается с Рамой и Лакшманой, уходящими на борьбу с ракшасами. Во второй - Дашаратха, его жена Каушалья и весь народ Айодхьи печалятся из-за изгнания Рамы, а затем, в свою очередь, Рама, Каушалья и брат Рамы Бхарата оплакивают смерть Дашаратхи. В четвертой книге трагедия одиночества Рамы дублирована рассказом о несчастьях царей обезьян Сугривы и Валина. И даже батальная шестая книга в значительной мере насыщена скорбными монологами героев, удрученных гибелью своих родичей, и в том числе - жен Раваны, которых смерть разлучила с их господином. Вообще всевозможные плачи по погибшим либо пропавшим без вести героям чрезвычайно характерны для «Рамаяны». Такого рода плачи сами по себе составляют один из традиционных тематических элементов эпической поэзии. Но в «Рамаяне» их количество и размеры далеко превышают обычную эпическую норму, и они задают поэме искомую эмоциональную тональность.
Другим средством, усиливающим лирическое звучание «Рамаяны», являются пространные и красочные описания, которыми то и дело прерывается основное повествование и которые функционально сопоставимы со вставными историями «Махабхараты». К такого рода описаниям принадлежат приведенные в этой книге описания городов Айодхьи и Ланки, гарема Раваны, его колесницы Пушпаки, пожара, учиненного на Ланке Хануманом, и т. п. Но особо важную среди них роль играют многочисленные и тщательно детализованные описания природы. Ландшафт Индии, ее горы, леса и озера, времена года и часы суток представлены в «Рамаяне» в десятках живописных картин и зарисовок, почти каждая из которых может рассматриваться как небольшая и независимая от эпического рассказа лирическая поэма (см. описания горы Читракуты, озера Пампы, ашоковой рощи, в которой томится Сита, весны, осени, сезона дождей и т. п.). Вместе с тем любое из этих описаний окрашено мыслями, ощущениями, желаниями героев эпоса (не случайно они, как правило, вложены в их уста), и потому они всегда оказываются созвучными все с тем же горестным чувством разлуки, которое в различных своих оттенках составляет эмоциональный фокус поэмы.
Стремление к эмоциональной выразительности, лиризму поставило творцов «Рамаяны» перед необходимостью прибегнуть к новым изобразительным ресурсам. Стиль «Рамаяны», в отличие от «Махабхараты», в отличие от обычного эпического стиля, изобилует всевозможными тропами, риторическими фигурами, сложными синтаксическими оборотами. В «Рамаяне» значительно чаще, чем в «Махабхарате», встречаются параллельные конструкции, анафоры, эпифоры, ассонансы, аллитерации, рифма и иные приемы звукописи. Буквально каждая страница поэмы пестрит сравнениями, в том числе развернутыми в самостоятельные миниатюры или соединенными друг с другом в длинный иллюстративный ряд. О богатстве и разнообразии изобразительных средств «Рамаяны» читатель получит достаточно полное впечатление по помещенным в книге переводам, но на одной особенности стиля поэмы хотелось бы остановиться подробнее.
Ранее мы говорили, что язык санскритского эпоса насыщен традиционными формулами и, в частности, сравнениями типа: «с лицом, подобным полной луне», «разящий, словно перун Индры», «похожий на ядовитую змею», «быстрый, как ветер», «словно огонь без дыма» и т. д. Такого рода формульные сравнения специфичны для «Рамаяны» не менее чем для «Махабхараты», свидетельствуя об ее устном происхождении. Но в то же время нельзя не заметить, что формулы в «Рамаяне» нередко подвергаются словно бы нарочитому изменению: расширяются, обрастают уточняющими деталями, превращаются в сложные тропы, рассчитанные на эмоциональный эффект.
Так, например, и в «Махабхарате», и в «Рамаяне» часто встречается формула «погруженный в океан скорби». Но вот в жалобе ракшаси Шурпанакхи на оскорбление, нанесенное ей Рамой, эта формула дополняется неожиданной метафорой:
Отчего ты не защищаешь меня, погруженную в необозримый океан скорби,
Населенный крокодилами отчаяния, увенчанный волнами ужаса?
А в одном из плачей Дашаратхи эта же формула разрастается до четырех двустиший, становится развернутым синтетическим сравнением во вкусе средневековой санскритской поэзии:
Тоска по Раме - бездонная пучина, разлука с Ситой - водная зыбь,
Вздохи - колыханье волн, всхлипывания - мутная пена,
Простирания рук - всплески рыб, плач - морской гул,
Спутанные волосы - водоросли, Кайкейи - подводный огонь,
Потоки моих слез - источники, слова горбуньи - акулы,
Добродетели, принудившие Раму уйти в изгнание, - прекрасные берега -
Этот океан скорби, в который меня погрузила разлука с Рамой,
Увы! - живому мне уж не пересечь, о Каушалья!
Приведенный пример - а в подобных ему в «Рамаяне» нет недостатка - показывает, что творцами «Рамаяны» эпическая формула часто уже ощущалась как стертый образ, который следует оживить новым, нешаблонным стилистическим приемом. Такое использование формул, а также некоторые другие особенности стиля и композиции «Рамаяны», которых мы касались, свидетельствуют, что на позднем этапе в ее формировании все большую роль приобретало авторское, индивидуальное начало. Коренные свойства эпического языка и стиля, узловые моменты древнего сюжета остались неизменными, но далеко не все в поэме может быть объяснено безымянной эпической традицией. По всей видимости, сказание «Рамаяны» - по-иному и даже в большей степени, чем «Махабхараты» - подверглось целенаправленной обработке, причем обработке средствами уже не устной, а письменной поэзии. И поэтому именно «Рамаяна» открыла собою новую эпоху литературного творчества в Индии, эпоху, украшенную именами таких поэтов, как Ашвагхоша, Калидаса, Бхартрихари, Бхавабхути.
История создания древнеиндийского эпоса, определившая во многом специфику его внешнего облика и содержания, как мы видим, была длительной, сложной и необычной. Но не менее необычна его судьба уже после того, как он был создан. До сих пор не исчерпано то глубокое и многостороннее влияние, которое «Махабхарата» и «Рамаяна» оказали на литературу и культуру Индии и соседних с нею стран Азии.
Необозримо число произведений древних и средневековых индийских поэтов, прозаиков и драматургов, в которых либо целиком перелагаются «Махабхарата» или «Рамаяна», либо какой-нибудь заимствованный из них эпизод, миф, легенда. Еще более существенно, что вообще едва ли в санскритской литературе найдется такой автор, творчество которого было бы свободно от воздействия идей, образов и стилистики обеих эпопей. Поэтому не будет преувеличением утверждать, что в Индии, как ни в какой другой стране, эпическое наследие послужило непосредственной основой всего развития классической литературы.
Ситуация мало изменилась и тогда, когда санскрит в качестве ведущего литературного языка Индии уступил место живым языкам и диалектам. На каждом из этих языков существует по нескольку переводов и переделок «Махабхараты» и «Рамаяны», сыгравших, как правило, решающую роль в становлении новоиндийских литератур. И теперь еще повсеместно в Индии обе поэмы исполняются народными сказителями, а для современных поэтов сохраняют силу совершенного образца и примера. Вместе с тем не в меньшей степени, чем на литературу, древний эпос влияет в Индии на все сферы культуры и идеологии. Почитаясь священными книгами, «Махабхарата» и «Рамаяна» во многом способствовали оформлению национальной культурной традиции, выработке кардинальных религиозных, философских, нравственных идеалов и принципов. И любое идеологическое и общественное движение в рамках индуизма всегда стремится отыскать в них свои истоки и опереться на их авторитет.
Однако влияние «Махабхараты» и «Рамаяны» не ограничено одной Индией. Тем, чем «Илиада» и «Одиссея» Гомера были для Европы, «Махабхарата» и «Рамаяна» стали для всей Центральной и Юго-Восточной Азии. Камбоджийская надпись от 600 года рассказывает о чтении «Рамаяны» в местном храме. Приблизительно в то же время появились переложения древнеиндийского эпоса в Индонезии, Малайе, Непале и Лаосе. Не позднее VII века «Рамаяна» проникла в Китай, Тибет и затем Монголию, а «Махабхарата» в XVI веке была переведена на персидский и арабский языки.
Повсюду в Азии, так же как в Индии, знакомство с санскритским эпосом стимулировало, наряду с литературой, развитие культуры и искусств, прежде всего - живописи, скульптуры, театра. Содержание поэм, воспроизведенное на фресках многих индийских храмов, отражено и в гигантских скульптурных композициях Ангкор-Вата (Камбоджа), и на яванских барельефах в Прамбанане. Представления на сюжеты «Махабхараты» и «Рамаяны» составляют репертуар южно-индийской танцевальной драмы «катхакали», классического камбоджийского балета, таиландской пантомимы масок, индонезийского театра теней «ваянг».
Во вступлении к «Махабхарате» говорится:
Одни поэты уже рассказали это сказание, другие теперь рассказывают,
А третьи еще будут рассказывать его на земле.
С этими словами перекликается и двустишие из «Рамаяны»:
До тех пор, пока на земле текут реки и высятся горы,
Будет жить среди людей повесть о деяниях Рамы.
Хотя подобного рода гордые утверждения обычны в памятниках древних литератур, по отношению к санскритскому эпосу они, как мы убедились, поистине оказались пророческими. И эти пророчества обретают особый смысл в наши дни, когда «Махабхарата» и «Рамаяна» преодолевают новые временные и географические границы.
Подлинными энциклопедиями индийской жизни являются две великие эпические поэмы – “Махабхарата” и “Рамаяна”. Рамаяна, как греческие “Илиада” и “Одиссея” и в новейшие времена финская “Калевала”, составлена из отдельных рапсодий - отрывочных песен, которые сохранялись первоначально изустно, а потом в связи, в целом, приведены в некоторый порядок и изложены письменно.
Времени, к которому относится ее происхождение, определить нельзя: судя по содержанию, “Рамаяна” относится к той первобытной эпохе жизни народа, когда сверхъестественное и обыденное, вымыслы и действительные происшествия, мифы и несомненные факты нераздельно сливаются в одно и переплетаются в самых причудливых арабесках, когда внутренняя жизнь человека развивается, преимущественно под влиянием воображения, когда ум его представляет предметы не такими, каковы они есть, а какими они ему кажутся; в этом периоде детства мысли, человек не исследует того, что происходит в нем самом, а предполагает, догадывается, и эти предположения и догадки принимает за несомненные истины, которым верит с искренним и горячим убеждением. Безотчетно чувствуя, что во всех явлениях природы постоянно действуют одни и те же силы, первобытный человек предполагает, что между всеми существами есть родственная, единокровная, единодушная, нераздельная связь, что поэтому камень, дерево, зверь, птица, земля, вода, воздух, огонь, звезды, месяц, человек могут сочувствовать друг другу, понимать друг друга, разговаривать друг с другом, даже переходить из одной формы бытия в другую, так сказать, меняться лицами и ролями, подвергаться превращениям по своей воле, или по воле высшей какой-то силы. Так это есть и в “Рамаяне”.
Господствующий характер поэмы - мифологически-религиозный. Он развился под влиянием священных индийских книг, известных под именем Вед, или откровений: Эти Веды излились из уст божества - Брамы; значит, вне всяких границ времени, вне всяких хронологических указаний. Генеалогия индейских королей восходит до трех тысяч лет до Рождества Христова, следовательно, появление Вед еще древнее; кто может помнить, когда они излились из уст Брахмы? Некоторые из Вед изложены в стихах, некоторые - в прозе. В них заключаются:
Гимны различным божествам
Правила нравственности
Исчисляются обязательные религиозные обряды
Стихотворный следовало произносить вслух, или петь; прозаические - читать шепотом, невнятно, про себя.
Несмотря на чрезвычайную древность Вед, учение их поражает необыкновенною в языческом мире отвлеченностью и умозрительностью. Вот сущность этого учения, известного вообще под именем брахманизма: есть вечное, самобытное, прежде всех времен и всех вещей существовавшее начало, или бытие, бестелесное, не имеющее частей, чуждое всякой страсти, наполняющее все пространства, проникающее все существа, в высшей степени доброе, в высшей степени мудрое; из него, как лучи из солнца, изливаются все божества, люди и другие создания природы; оно невидимо, и его можно созерцать только в существах и явлениях мира, как его вещественных и временных воплощениях, которые возвратятся к нему, погрузятся в нем и сольются с его сущностью, из которой излились. Этот вечный праотец всего существующего бесконечно любит своих детей; высочайшее наслаждение человека состоит в созерцании его, в любви к нему, в мысленном поклонении ему, в любви и милосердии ко всем нуждающимся и страждущим живым существам, как к братьям. Понятие о единстве верховного начала мира постоянно просвечивалось в мистическом тумане толкователей Вед. Придуманные три божества - Брахма, Шива и Вишну, как его высшие воплощения, были символами явлений жизни: Брахма - созидатель, Шива -разрушитель, Вишну - восстановитель разрушенного. Появились бесчисленные боги и богини, добрые и злые, поражающие необыкновенною красотой и необыкновенным безобразием, со множеством символических атрибутов - в виде птиц, зверей, пресмыкающихся, деревьев, цветов, что породило уже грубейшее идолопоклонство, дикое факирство и варварские жертвоприношения. Веды считались до того священными, что их позволялось читать только браминам, которые были обязаны хранить их в глубочайшей тайне; брамин, который осмелился бы читать их, или давать в руки человеку другой касты, исключался из касты браминов и причислялся к отверженной касте париев. Переводить Веды на иностранный язык почиталось тоже величайшим святотатством. Веды были источниками всей индийской литературы: эпические поэты заимствовали из них содержание для своих сочинений, юристы - для развития и подтверждения гражданских законов, грамматики - правила языка и примеры, составители лексиконов - все богатство слов и объяснение их, философы - основания для своих систем. Это давало всем произведениям индийской словесности мифически-религиозный характер, в котором всегда ярко просвечиваются нежные, часто идиллически-милые черты лучших свойств человеческой природы - святость любви и дружбы, великодушие, благородство, самопожертвование, непоколебимое мужество в перенесении несчастий, трогательное сочувствие к горю, уважение к достоинствам другого человека и какая-то, можно сказать, нравственная деликатность в общественных сношениях между людьми. Все жители древней Индии разделялись на четыре состояния, или четыре краски, который в Европе, вслед за португальцами, называются обыкновенно кастами. Люди первой, высшей краски, или касты, назывались брахманами (браминами), потому что придумали производить себя от божества - Брамхы, как дети его. Они были не только жрецами, совершавшими жертвоприношения, но учителями народа, судьями, министрами и советниками, безотлучно бывшими при государях; их правом и обязанностью было заниматься науками и искусствами и заботиться о распространении их; к ним одним можно было обращаться для исцеления от болезни, потому что болезни почитались наказанием, которое боги посыпали людям за их проступки и преступления. Брамины почитались земными богами; поэтому лицо брамина было священно; если бы кто-нибудь осмелился ударить брахмана хотя бы стебельком травы, он был бы проклят и осужден на вечную муку; искупить оскорбление, нанесенное брахману, нельзя было ничем. Хотя брахманы подчинялись гражданским законам, но обладали сверхъестественною властью: все исполнялось по одному их слову. Они могли призывать на голову человека счастье своим благословением и всякого рода бедствия, даже смерть своим проклятием. Главною обязанностью браминов было наблюдать за точным сохранением религиозных идей и священных обрядов, постоянно читать, объяснять Веды и устраивать жертвоприношения. Они должны были вести безукоризненную жизнь, соблюдать чистоту нравов, не иметь постоянного пристанища, никакой личной собственности, не собирать богатства, не убивать никакого живого существа, не употреблять мясной пищи, разве только мясо жертвенных животных. Вторую касту составляли кшатрии, т. е. воины, или защитники. Назначение и обязанности их видны из самого названия.
К третьей касте принадлежали ремесленники всякого рода и земледельцы. Земледелие предпочиталось всем другим занятиям рабочего класса. Земледельцы не поступали в военную службу, а должны были платить только известную подать браминам и государям. К четвертой касте принадлежали судры, составлявшие всю остальную массу народа. Им не предписывалось никакого определенного рода занятий: они могли заниматься всякими рукодельями, ремеслами, даже торговлей. Из них выделялись и пользовались особенным почетом те, которые добровольно, по собственному побуждению, делались слугами браминов. Принадлежавшим к касте судров не позволялось ни читать, ни слушать Веды. Смешение людей разных каст через бракосочетание законами не запрещалось, но те, кто вступали в неравные браки с лицами низших каст, не пользовались уважением. Парии составляли особенную, отверженную, исключенную из общества касту. Когда образовалась эта каста, неизвестно. Неизвестно даже происхождение слова пария. Есть мнение, что цыгане - потомки индейских париев. Из всех каст можно было достигнуть некоторой степени святости, посвятив себя отшельнической жизни, изнуряя себя голодом, подвергаясь добровольно всевозможным истязаниям тела и погружаясь в размышление о сущности Брамы. В Ведах есть молитвы о ниспослании человеку мудрости как небесного, святого дара. Считалось законом и религиозным делом все древние сочинения сохранять в неприкосновенной первобытности, не изменяя ни одного слова, ни одной буквы. Собирать библиотеки и беречь рукописи было делом богоугодным; часто храмы были в тоже время и библиотеками. Святыня религии сливалась со святынею мысли и поэзии.
“Рамаяну” считают самой древней индийской поэмой. По мнению знатоков санскритской литературы, она занимает первое место в ряду поэтических произведений Индии. Основная поэтическая тема очень проста: Рама, представляемый одним из воплощений Вишну в форме человека, отыскивает жену свою - Ситу, которую похитил владыка демонов - ракшасов Равана и унес на Цейлон.
Из этого простого сюжета поэт развил обширную и разнообразнейшую картину величественных, роскошных, блистательных видов могучей тропической природы, земель, городов, жителей, их обычаев, жертвоприношений, религиозных обрядов, битв богов, людей, птиц, обезьян. Приключения так неожиданны, так фантастически необычайны, что изумляют самое необузданное, самое причудливое воображение. Но эти странные приключения невольно возбуждают сочувствие тем, что в них выражаются общечеловеческие черты внутренней, духовной жизни - любовь, дружба, вражда, искренность, лукавство, решительность, колебания, сомнения, доверчивость и подозрительность, обдуманность и опрометчивость, радости и печали; словом, разнообразный мир качеств и состояний ума и сердца. “Рамаяна”, предлагаемая читателям - извлечение из огромной поэмы: в подлиннике она состоит из двадцати четырех тысяч двустиший (шлок). В извлечении было обращено внимание на то, чтобы по возможности точно передать характер действующих лиц и картины местностей.
Пляшет тень на стене,
пляшет снег за окном,
В тёмном зеркале чей-то взор.
Високосная ночь на станке своём
Ткёт забытый древний узор.
На вершинах гор, замыкая виток
Бесконечного круга,
Пляшет четырёхликий бог…
Кали-Юга…
Иллет (Наталья Некрасова)
Сегодня речь пойдёт сразу о двух легендах с парадоксальной судьбой. Несмотря на то, что на их основе выросла и живёт целая цивилизация, большинство из нас с ними знакомы в лучшем случае понаслышке. Эти истории, безусловно, захватывающие, но чересчур сложны для европейского восприятия. И тем не менее без них мировой свод великих легенд был бы неполон. Поговорим о двух знаменитых эпосах Древней Индии - «Махабхарате» и «Рамаяне».
КНИГА ПРО ВСЁ НА СВЕТЕ
«Махабхарата», или, в переводе, «Великое сказание о потомках Бхараты», должна быть предметом зависти всех авторов фэнтези-эпиков. Им столько не написать за всю свою жизнь, разве что с привлечением целого взвода литературных негров. Это грандиозное полотно состоит из ста тысяч стихотворных строк. «Махабхарата» в четыре раза длиннее Библии и в семь - «Илиады» и «Одиссеи», вместе взятых.
Её авторство приписывается полумифическому поэту Вьясе, которого заодно называют составителем и редактором «Вед», главных священных книг индуизма. Он, по преданию, приходился предком героям «Махабхараты», наблюдал события поэмы лично, а многих её героев и пережил. Писцом, зафиксировавшим поэму, был сам Ганеша, слоноголовый бог мудрости и просвещения. Он согласился на эту секретарскую должность при условии, что Вьяса будет диктовать ему всю эту махину, ни разу не прерываясь, - и поэт действительно справился.
Однако «Махабхарата» не была бы такой огромной, если бы сводилась только к сюжету. Эта книга сама о себе говорит, что в нём есть всё на свете, и в этом почти не преувеличивает. Кроме войн и интриг, в ней можно найти множество гимнов и песен, рассуждений на философские, религиозные и политические темы. Основной сюжет занимает лишь десять книг из восемнадцати, да и тот постоянно прерывается вставными легендами.
ИСТИННЫЕ АРИЙЦЫ
Центральная история в эпосе рассказывает о соперничестве благородного рода Пандавов и злобного рода Кауравов за царство Куру со столицей в Хастинапуре. Всё началось с того, что Дурьодхана, старший из Кауравов, выиграл у царя Юдхиштхиры из рода Пандавов его царство… в кости. Правда, не навечно, а на тринадцать лет, по окончании которых царство должно быть возвращено.
Разумеется, вероломные Кауравы не исполнили этого условия. Так начинается война, развязкой которой стала грандиозная 18-дневная битва на Курукшетре. Пандавы одержали верх, но чудовищной ценой: они потеряли в битве всех друзей и родичей. Именно с этой катастрофы начинается отсчёт Калиюги, «железного века» человеческого падения.
В войне за царство решающую роль сыграл герой Кришна, аватара (земное воплощение) самого бога Вишну, Хранителя Вселенной. Кришна предложил сторонам на выбор - свою армию или самого себя, но безоружного. Жадные Кауравы выбрали армию и просчитались. Кришна стал возничим одного из Пандавов, великого воина Арджуны, и подсказал ему немало военных хитростей. А главное, когда Арджуна хотел отказаться от боя, увидев в рядах противника своих друзей и родичей, именно Кришна пламенной речью убедил его в необходимости сражаться. Проповедь Кришны, «Бхагавад-гита», - это не что иное, как сжатое изложение всех принципов индуизма.
Несмотря на, казалось бы, чёткое разграничение злодеев и героев, «Махабхарата» вовсе не чёрно-бела. Даже вероломные Кауравы изображены как отважные воины, а благородные Пандавы побеждают в битве с помощью нечестных уловок и всю оставшуюся жизнь не находят покоя от угрызений совести. Для автора поэмы важно не то, какую сторону занимает герой, и даже не то, какими средствами он достигает цели, а то, как он исполнял долг воина и правителя. Ведь только это имеет значение для кармы и последующих жизней, а то и полного освобождения от череды перевоплощений - переход в Нирвану.
Если убрать из «Махабхараты» богов и чудеса, то останется вполне правдоподобная история борьбы за престол, эпос о войне, подобный «Илиаде». Как считают современные историки, сюжет о борьбе Кауравов и Пандавов вырос из реальной войны между союзами племён, населявших Северную Индию в долине Ганга: куру и панчалов. Это племена ариев - пришельцев с запада, завоевавших полуостров во II тысячелетии до нашей эры. Усвоив некоторые предания коренных жителей, арии переработали их в духе собственных этических и религиозных воззрений, кое-что позаимствовали у соседей и гостей - так начали складываться Веды и впоследствии «Махабхарата».
Царство Куру со столицей в городе Хастинапур, за престол которого воюют герои поэмы, находилось в районе современного Дели в XII-IX веках до нашей эры. Земля Куру (Курукшетра) считалась священной: здесь жили самые образованные жрецы-брахманы, составлявшие Веды и первый индийский эпос. Примерно в IX веке до нашей эры, если судить по родословным правителей, как раз и могла произойти битва на поле Куру.
Кровопролитная битва наверняка унесла множество мужчин правящей касты кшатриев. Вероятно, это привело к смутным временам в тогдашней Индии, которые и поспешили назвать началом безрадостной Кали-юги. Так что, наверное, не стоит впадать в панику насчёт «ужасной эпохи» , в которую мы якобы живём. Древним народам было свойственно полагать себя центром Вселенной, а все случающиеся с ними беды считать всемирными. Взять хотя бы библейские истории о Вавилонской башне и Всемирном потопе: слухи об их глобальности были сильно преувеличены.
ПУТЯМИ БАЛАМУТА
Хотя первые переводы «Махабхараты» появились в Европе в XVIII веке, большого ажиотажа они не вызвали. Индийская философия на Западе воспринималась отдельно от индийских же легенд о благородных рыцарях и прекрасных дамах. У философии всегда находились поклонники, особенно в ХХ веке, а вот «боевики», как ни странно, были куда менее интересны. Вероятно, потому что в европейском фольклоре такого добра тоже было с избытком.
Это забавно, но настоящей популярности в массах «Махабхарата» добилась благодаря всевозможным уфологам и криптоисторикам. Они искали и умудрялись находить в описании богов и героев свидетельства, что те на самом деле были пришельцами с других планет или представителями могущественной погибшей цивилизации. На одной из таких псевдонаучных концепций построена эпопея историка-индолога Дмитрия Морозова «Дваждырождённые» (1992). В этой книге, написанной типичным для эзотерики тяжеловесным языком, продвигается фантастическая идея, что герои «Махабхараты» владели сверхъестественными способностями благодаря умению управлять «брахмой» - у Морозова это не имя бога, а название вселенской энергии. Справедливости ради, в нём можно найти и вполне достоверные сведения о жизни, философии и быте древних индийцев.
При той редкости, с которой фантасты обращаются к индийской мифологии, особенно ценным оказывается роман-эпопея Генри Лайона Олди «Чёрный баламут» (1997) - культовая книга, до сих пор вызывающая яростные споры. Она не только подарила фэндому крылатые выражения «Хорошо есть, и хорошо весьма!» и «Закон соблюдён, и польза несомненна», но и явила миру принципиально новый взгляд на события «Махабхараты».
Согласно Олди, Пандавы вовсе не были благородными воинами - скорее несчастными безумцами, а Кауравы - и вовсе жертвами. И те и другие просто оказались в неудачное время в неудачном месте - на переломе эпох, когда отношения между богами и людьми менялись. В мире Бхараты люди могли стать вровень с богами, накопив посредством смирения и страданий достаточное количество «жара-тапаса» - духовной энергии.
Но всё изменилось, когда на Землю пришёл Кришна. Его полное имя - Кришна Джанардана - переводится с санскрита как «чёрный баламут». Он аватара Вишну, младшего бога, который научился извлекать тапас не из страдания, а из всеобщей любви. Вишну возмечтал стать единственным богом, что и привело к катаклизму, изменившему мироздание. К теме «развода Неба и Земли» Олди вернутся ещё в «ахейской дилогии» («Герой должен быть один» и «Одиссей, сын Лаэрта»).
При всех достоинствах «Чёрного баламута» (яркие живые персонажи, прекрасный стиль, эрудиция и чувство юмора авторов), судить о «Махабхарате» только по нему - всё равно что судить о Толкине по «Чёрной книге Арды». Впрочем, ничего настолько же близкого к индийскому эпосу и в то же время настолько далёкого от него у нас не написано.
«Махабхаратой» в стиле киберпанк» критики назвали роман Йена Макдональда «Река богов» (2004). Действие книги происходит в Индии недалёкого будущего, распавшейся на несколько мелких государств, одно из которых называется Бхарат. Здесь существуют сарисины (сокращение от «саморазвивающийся искусственный интеллект»), разумные машины, превосходящие человека по интеллектуальному развитию. И как будто этого мало, к Земле ещё и приближается астероид, несущий в себе маленькую, но очень грозную чёрную дыру. Кажется, Брахма решил уйти из жизни вместе с этим миром раньше срока… От индийской мифологии в «Реке богов» мало что осталось, но многомерностью повествования и тонкостью проработки деталей описываемого мира Макдональд определённо родня великому Вьясе.
Кажется, полноценной литературной обработки легенды о Пандавах и Кауравах нам ещё предстоит дождаться. Как и по-настоящему интересной экранизации. Разумеется, «Болливуд» экранизировал главный индийский эпос и отдельные истории из него бессчётное количество раз. Самая известная адаптация - 94-серийный телесериал «Махабхарата», снятый Рави Чопрой в 1980-х годах и ставший самым успешным телешоу Индии всех времён. Для тех, у кого не хватит терпения на столько серий, подойдёт версия английского режиссёра Питера Брука «Махабхарата» (1989) - шестичасовой фильм с интернациональным актёрским составом. Впрочем, критика оценила его невысоко.
| ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА |
|
В том, что касается времени, индуисты мыслят глобально. Время они измеряют в кальпах, «днях Брахмы», каждый из которых равен 4,32 миллиарда лет (согласно «Книге рекордов Гиннесса», это самая большая единица измерения времени). Кальпа делится на 1000 махаюг, а каждая из них ещё на четыре юги (эпохи):
Юги в ней повторятся в обратном порядке. Интересно, что верховный бог Брахма смертен: жизни ему отмерено ровно сто «лет» (в пересчёте на наши годы это 311 триллионов 40 миллиардов лет), после чего наступит гибель Вселенной. Впрочем, сейчас Брахме всего 51 «год», так что беспокоиться пока не о чем. |
Принца Сиддхартху, более известного как Будда Гаутама, индуисты считают предпоследней аватарой Вишну. Таким образом, Будда оказался записан в индуистский пантеон. Роджер Желязны определённо был знаком с этой концепцией - из неё вырос замысел одного из самых известных его романов, «Князь света» (1967), удостоенный премии «Хьюго».
Действие «Князя света» происходит на другой планете, колонизованной землянами. Одержав победу над коренными жителями - энергетическими сущностями («демонами»), люди остаются здесь жить. Правят ими мутанты, обладающие паранормальными способностями, словно люди Икс. Они становятся правителями планеты и организуют общество на ней по образцу древнеиндийского. Карма и переселение душ здесь - совершенно реальные вещи: электромагнитную сущность человека («душу») можно переместить в другое тело, какое именно - определяют «боги» по результатам сканирования мозга.
«Боги» стараются держать всех прочих людей на уровне древних индийцев как можно дольше, сдерживая прогресс. Все, кроме Сэма, одного из Первых, который, желая подарить людям знания богов, воссоздаёт буддизм. Прочим богам это совсем не по нраву - а значит, читателя ждёт увлекательная и поэтичная история о битвах, интригах, любви и предательстве. Индийская она только по антуражу, но стиль древнего эпоса Желязны передаёт отменно.
СВИДАНИЕ С РАМОЙ
Когда царь Юдхиштхира кручинился по поводу бездарно проигранного царства, ему в качестве утешения рассказывали историю легендарной пары - Рамы и Ситы. Этот рассказ впоследствии получил название «Малая Рамаяна», в противоположность полной «Рамаяне» («Путешествие Рамы») - поэме, которая по популярности в Индии и окрестностях не уступает «Махабхарате».
У всех народов, населяющих Индию, и их соседей есть свои версии «Рамаяны». Имена её героев стали нарицательными. Сюжет этой сказочной истории как магнитом притягивает к себе интерпретаторов, да и европейцам она понятнее, чем запутанная и велеречивая эпика «Махабхараты». Без религиозного содержания здесь тоже не обошлось: принц Рама был седьмой аватарой бога Вишну, как раз предшествующей Кришне.
|
Даже в 3392 году Раму будет нетрудно узнать по синей коже. |
Автором «Рамаяны» считают мудреца Вальмики, жившего в IV веке до нашей эры. Личность это была весьма колоритная. Он был разбойником, пока не повстречал семерых мудрецов, наставивших его на путь истинный. Медитируя на имя «Рама», он впал в транс, в котором провёл несколько лет. За это время вокруг его тела образовался муравейник, за что он и получил своё имя - «Вальмики» буквально значит «вышедший из муравейника». После пробуждения он то ли сочинил, то ли записал по пересказу другого мудреца поэму о Раме и Сите. Ушёл из жизни этот удивительный человек тоже оригинально: медитируя, он постиг совершенное знание и застыл на месте, а его ставшее ненужным тело съели всё те же муравьи.
Казалось бы, рассказ о Раме, включённый в «Махабхарату», должен свидетельствовать, что «Рамаяна» создана раньше. Однако некоторые реалии поэмы заставляют предположить, что она появилась позднее, уже после ведического периода, а в состав «Махабхараты» включена как вставной эпизод, которых там немало. Это может говорить о том, что «Рамаяна» была чистым вымыслом, «историческим фэнтези» о легендарных временах, написанным, однако, по реалиям, современным автору. Сказочный сюжет поэмы эту гипотезу только подтверждает, хотя Раму и полагают реальной исторической личностью.
«МОЛИЛАСЬ ЛИ ТЫ НА НОЧЬ, СИТА?»
Царь демонов-ракшасов Равана получил от бога Брахмы дар неуязвимости от богов и демонов - и злоупотребил им, завоевав с его помощью почти весь мир. Бог Вишну решил с этим покончить. Для этого Вишну воплотился в смертном - царевиче Раме. Он вырос доблестным воином, и божественная сила помогла ему победить в состязании за руку прекрасной царевны Ситы.
|
Ракшасы в игре Heroes of Might and Magic V. |
Позже из-за конфликта, связанного с престолонаследием, Рама вместе с Ситой и верным братом Лакшманой удалился в изгнание в лес, уступив трон сводному брату Бхарате. Там Ситу похитил Равана, пленённый её красотой. Рама вместе с побратимом, царём обезьян Хануманом, бросился на поиски. С помощью армии обезьян он одержал победу над Раваной, а по возвращении домой стал-таки царём.
Однако драма на этом не заканчивается. Сначала Рама, сомневаясь в верности Ситы, подверг её испытанию огнём, а позже вынужден был выслать её из дворца, потому что её невиновности не поверил народ. Вместо отца сыновей Ситы воспитал тот самый мудрец Вальмики. Через много лет Рама снова встретил свою бывшую жену и детей. Но вместо того чтобы воссоединиться с семьёй, неугомонный царь в третий раз требует доказательств верности жены. Та взмолилась, чтобы мать-земля приняла её в свои объятия, если она невиновна. Земля разверзлась и поглотила Ситу. Теперь, по словам Брахмы, Рама встретит её только на небесах.
Именно запутанная история с верностью Ситы может говорить о том, что «Рамаяна» была написана позже «Махабхараты». Такой взгляд на семейные отношения никак не сочетается с описанным в «Махабхарате» многомужеством. При этом, как и положено в эпосе, действия Рамы не осуждаются: он является идеальным примером следования пути дхармы, даром что аватара бога Вишну. Его правление, по легенде, длилось десять тысяч лет, и это была эпоха всеобщего мира и благоденствия.
ЭПОСЫ И КОМИКСЫ
Несмотря на то, что «Рамаяна» просто напрашивается на высокобюджетную экранизацию, её сюжет чаще всего попадает в мультфильмы и комиксы. Впрочем, индийцы экранизируют любимую историю часто и с удовольствием: наиболее известен их 78-серийный телесериал «Рамаяна» (1988-1989), а также его римейк 2008 года. А в 2010-м индийское подразделение компании «Уорнер Бразерс» выпустило полнометражный мультфильм «Рамаяна: Эпос».
Это не единственный способ, которым индийцы сделали древний эпос интересным для молодого поколения. В 2006-2008-х в американо-индийском издательстве Virgin Comics выходил роскошный графический роман «Рамаяна 3392 года». Здесь Рама, принц последнего королевства людей, сражается с захватчиками-демонами, главным образом с их правителем Раваной. В этой истории много динамичного экшена, хотя философия - в частности, концепция дхармы - в ней подана слабовато. Но, несмотря на это, комикс получил прекрасные отзывы критиков, оценивших оригинальное прочтение эпоса и работу художников.
Колоритный побратим Рамы, обезьяний царь Хануман, получил много своих собственных сюжетных веток, в которых обошёл чуть ли не всю Азию. В Китае и Японии его знают под именем Сунь Укун, он стал персонажем знаменитого романа «Путешествие на Запад» У Чэнъэня, а также многочисленных его экранизаций. Среди них - аниме Sayuki и готовящаяся сейчас новая китайская адаптация, сценаристом которой станет Нил Гейман.
| МУЖ И ЖЕНА - КАРМА ОДНА | |
|
В «Махабхарате» полно вставных историй, которые персонажи рассказывают друг другу. Такой принцип повествования знаком нам по «Тысяче и одной ночи», корни которой растут как раз из индийского эпоса. Эту простую и трогательную историю рассказали в утешение Юдхиштхире, когда он проиграл царство в кости. Царь Наль и царевна Дамаянти влюбились ещё до встречи, по рассказам о красоте и добродетели друг друга. Однако счастье молодых супругов было недолгим. Завистливый брат Наля выиграл у него в кости царство и предложил было поставить на кон жену, но царь отказался. Вместе с Дамаянти они скитались и претерпевали лишения. Наконец Наль вернул супругу её отцу, чтобы не приносить ей больше несчастья, а сам поступил на службу к царю другой страны возничим. Но Дамаянти не оставляла надежды вернуть любимого мужа и пошла на хитрость. Она публично признала благоверного умершим, а себя - вдовой, и объявила новый сбор женихов, на который приехал и новый хозяин Наля. Наконец-то супругам удалось встретиться и объясниться. Для полного хеппи-энда Наль вернулся в своё царство и, удачно сыграв с братом в кости, снова стал царём. |
«Махабхарата» и «Рамаяна» заслуживают внимания уже за то, что много тысячелетий служат источником духовной культуры второй по населённости страны мира. Может быть, благодаря глобализации весь мир лучше узнает эти истории и впечатлится если не философией, то по крайней мере масштабностью событий, красотой слога и захватывающими сюжетами. Многим юным поклонникам фантастики не помешает узнать, что слово «аватар» придумал вовсе не Джеймс Кэмерон.
Этот классический эпос сложился в своем завершенном письменном виде во второй половине I тыс. до н.э. Главные герои эпоса – Рама и Сита. Сюжет поэмы на первый взгляд незамысловат.
Царевич Рама, сын царя, наследник престола, красавец и умница в честном поединке сильнейших добивается руки красавицы Ситы. Однако младшая жена престарелого отца Рамы заставляет его изменить первоначальное решение и назначить наследником ее сына Бхарату. Узнав о решении отца, Рама вместе с младшим братом покидает дом отца. Отец с горя умирает, а наследник – Бхарата, не смея принять престол, умоляет Раму возвратиться, но тот непреклонен: ведь отец не изменил своего решения.
В лесу, где жили Рама и Сита, появляется демоническая красавица, пытающаяся соблазнить Раму, но терпит неудачу. Разгневанная соблазнительница уговаривает своего брата, предводителя демонов, Равану соблазнить Ситу. Равана похищает Ситу и увозит ее в свое царство. Рама ищет Ситу. В поиске ему помогают животные и духи, в том числе сын обезьяны и бога Ветра Хануман, который и находит печальную Ситу на острове Ланка. Рама во главе войска обезьян и медведей прибывает на остров, побеждает Равану и освобождает Ситу, но сомневается в ее целомудрии. Оскорбленная Сита обращается к огню с просьбой засвидетельствовать ее непорочность, восходит на костер, но пламя не касается Ситы: она невинна.
Рама возвращается в свое царство, где Бхарата отдает ему престол, но в народе снова возникают худые слухи о том, что Сита нечиста, т.к. ее касались руки Раваны. Сита удаляется и вдали от Рамы рожает ему сыновей – близнецов. Но народ требует новых доказательств ее невинности. Сита клянется в своей чистоте, и земля, выступая свидетелем, принимает ее в свое лоно. Рама остается один и соединяется с Ситой только после смерти.
В поэме характеризуется Рама как идеальный герой, благородный муж, умелый монарх и любящий супруг. Его жена Сита – олицетворение женской верности и преданности, любви и благородства – эталон индийской жены. И хотя Сита гибнет, в эпосе это не воспринимается как трагедия. Напротив, силы добра торжествуют, зло наказано. Даже судьба Ситы не столь трагична, ведь она любила мужа, сохранила ему верность, родила детей. В честь Рамы в Индии ежегодно устраивают пышные и красочные праздники – Рамлилы, на которых разыгрывают сюжеты из «Рамаяны».
Исследователям Вед не удалось составить всеобъемлющую картину ведических божеств. Ведическая мифология называет 33 высших богов, в ряде древних книг – 333 или даже 3339. Наиболее популярен в Ведах бог Индра (символ силы, плодородия, мужского начала), а также Варуна – судья и хранитель законов, Агни – бог огня и Сома – бог дождя.
2.2. брахманизм
В связи с постепенным усложнением культа ведической религии усилилась роль и авторитет жрецов – брахманов. Во второй половине І тыс. до н.э. была завершена редакция Брахман – комментариев к Ведам для жрецов, а также Упанишад (религиозно-философских трактатов) и в их составе Араньяк (лесных книг) – тексты для отшельников. В этих произведениях получил свое оформление брахманизм.
На данном этапе развития древнеиндийской традиции придавалось особое значение непосредственной передаче знания. «Упанишады» буквально значат «сидеть подле»: имеется в виду ученик, слушающий наставления и разъяснения Вед. На стадии Упанишад больше ценятся не жертвоприношения, а размышления.
Упанишады проникнуты религиозно-философским раздумьем о внутреннем мире человека, реальности и нереальности его существования, дороге к истине и ее значении для праведной жизни, смерти и бессмертия.
В Упанишадах четко сформулированы идеи Брахмана (абсолютная реальность) и Атмана (осознание индивидумом собственного «я»), завершающееся признанием тождественности Атмана и Брахмана.
Упанишады дали толчок к развитию религиозно-философского мышления, и вскоре сформировались шесть его основных школ, отражающих различные стороны мировоззренческого отношения человека к миру и способы его понимания. К этим школам относятся:
Миманса – разъясняет смысл религиозных ритуалов и допускает жертвоприношение для выполнения долга (дхарма), без чего невозможно освобождение от оков кармы (общая сумма совершенных всяким живым существом поступков, которые определяют характер его нового рождения – реинкарнации).
Веданта – учит, что мир возник из Брахмы. Задача индивидуальной души достичь тождества с Брахмой. Это состояние называется Атман, и оно дает освобождение от смерти. Веданта занимает центральное место в брахманизме, и по сей день у нее масса сторонников.
Санкхья исходит из признания двух реальностей: материальной и духовной. При этом материя активна и самостоятельна, но слепа. Духовность пассивна, но обладает сознанием. Соединение материи и духа, слепого и хромого взаимно компенсирует их недостатки и порождает новый строй явлений. Здесь формируется и человек, в телесном бытии которого заложено страдание. Избавление от страданий возможно лишь путем отделения духовного от материального, подавления телесного. Это и есть выход из круговорота рождений и смертей, достижения бесстрастия и свободы. Санкхья послужила идейной предпосылкой формирования буддизма.
Йога предложила комплекс приемов для достижения особого духовного состояния с помощью дыхательной гимнастики и физических упражнений. Сюда же вошли приемы самоограничения (аскетизма) и вхождения в состояние глубокой сосредоточенности и созерцательности.
Ньяя делает упор на правилах логики, знание которых полезно для построения суждений, ведущих к освобождению души.
Вайшешика учит, что существует шесть видов положительной реальности и один вид отрицательной реальности (небытие). Все физические объекты состоят из атомов, которые трактуются как несотворенные и вечные, но движущей силой является Бог, действующий в соответствии с законом кармы.
Важнейшим ключевым элементом брахманизма является идея сансары . Бесконечный круговорот вещей – мировой закон жесткой зависимости посмертной судьбы человека (сансара ) – обусловливается его моральным поведением при жизни (карма). Убийца обращается (реинкарнация) в хищное животное, похититель зерна – в крысу, вор мяса – в ястреба, убийца брахмана – в собаку или осла, брахман-пьяница или вор перевоплощается в моль или ужа и т.д.
Варны. В процессе завершения разложения первобытного строя и складывания рабовладельческих государств определилось деление ранее свободных людей на варны (санскр. качество, цвет).
Родоплеменная знать составила две привилегированные варны – брахманов (жрецов) и кшатриев (военная знать, цари, князья). Представители этих варн занимали руководящие посты в аппарате управления и войске. Наиболее многочисленную третью варну – вайшьи – составляли общинники, занимавшиеся сельским хозяйством, ремеслом, торговлей. Низшая варна – шудры первоначально включала аборигенов, чей цвет кожи явно отличался от более светлых ариев.
Варны никогда не могли смешиваться: все браки совершались только внутри своей варны. Религия ужесточила систему варн, и со временем она не только не распалась, но напротив, становилась все жестче, обрастая все новыми разрядами, подразрядами, т.е. превратилась в ту самую систему каст, которая дожила до наших дней.
Самое страшное для человека в Индии было оказаться вне этой системы каст, т.е. стать неприкасаемым , быть вне закона, вне общества, на положении раба.
Неприкасаемые жили за пределами селения, носили на своей одежде знак, запрещающий другим общаться с ними. Они не имели права подходить к колодцам, т.к. считалось, что от них может испортиться вода. В «законах Ману» предписывалось выбрасывать всю утварь, которой они пользовались; разрешалось иметь в качестве имущества собак и ослов, пищу должно было им давать в разбитой посуде, носить украшения из железа и постоянно кочевать.
2.3. буддизм
Успешную попытку преодоления в системе брахманизма социально-кастового строя, где путь для спасения был открыт только для брахманов – жрецов, осуществил буддизм.
Буддизм зародился в VIв. до н.э. и является самой ранней по времени появления мировой религией. Основателем буддизма считается реальное историческое лицо – Сиддхартха Гаутама, который был принцем царствующего дома. Матерью Будды была царица Майя.
